Chương 77: Đám cưới lần thứ hai

Chương 77: Đám cưới lần thứ hai

Cái chuyện làm lại đám cưới thì cha nàng nói trước.

Hôm ấy là một buổi tối, cả nhà ngồi ở cái sân mới, và cái sân ấy bây giờ có thêm một cái bóng đèn, và cái bóng đèn ấy treo ở cái cột hiên, và nó chiếu xuống cái viên gạch khác màu.

Cha nàng nói:

「Cha tính cái này. Mà cha nói ra thì các con đừng cười cha.」

「Dạ, cha nói.」

「Cái đám cưới của hai đứa, lần ấy, cha nhớ.」 Ông ấy nói. 「Có mười người. Có cha, có bà Tư, có mấy người trong họ. Mà cái mâm ấy có một cái đĩa xôi với một cái đĩa thịt. Rồi hai đứa đi đăng ký, rồi về. Cái ấy không phải đám cưới. Cái ấy là cái giấy.」

Nàng ngồi im, vì nàng biết cái ấy đúng.

「Mà cái xóm này thì nó nhớ cái ấy.」 Ông ấy nói. 「Nó nhớ là cái nhà này cưới vợ cho con mà không có mâm. Mà nó nhớ thì nó nói. Ba năm nay nó nói. Cha nghe, mà cha không nói gì, vì hồi ấy nhà mình không có tiền, mà cái ấy thì không có gì phải xấu hổ.

Nhưng mà bây giờ mình có. Mà cha không muốn có tiền rồi thì cha xây cái nhà, mà cha không làm cái mâm. Cái nhà thì che cái đầu. Cái mâm thì che cái mặt.」

Bà Tư ở trong nhà nói ra, và bà ấy nói to:

「Ừ. Làm đi. Mà làm cho sớm.」

「Bà ơi, sớm là bao giờ?」 Nàng hỏi.

「Trước cái Tết.」 Bà ấy nói. 「Mà tốt nhất là trong cái tháng này. Vì tao muốn ăn cái mâm ấy.」

Cả nhà im, vì không ai muốn nói cái câu tiếp theo.

Rồi bà ấy nói, và bà ấy nói nhẹ:

「Tao chín mươi mốt. Tao không nói cái ấy để làm các người buồn. Tao nói để các người đừng có hoãn. Ở cái tuổi tao, người ta không chờ được cái đám cưới của người khác.」

—

Họ định ngày vào mười ngày sau.

Mười ngày thì ít, và cả nhà chạy. Cha nàng đi mời, và ông ấy đi bộ, và ông ấy đi từng nhà, và ông ấy không gửi thiếp, vì ở cái xóm này người ta mời bằng miệng.

Nàng đi chợ huyện mua đồ. Nàng mua một cái áo dài màu đỏ, và cái áo ấy là cái áo đắt nhất nàng từng mua, và nàng đứng ở cái hiệu ấy hai mươi phút, và nàng sờ cái vải, và cái vải ấy mềm, và nó mát.

「Chị lấy cái này.」 Cô bán hàng nói. 「Màu này hợp với da chị.」

「Dạ, bao nhiêu?」

「Sáu trăm.」

Nàng im. Sáu trăm nghìn là bằng một tháng lương của Lưu Chính hồi trước.

Rồi nàng nói:

「Chị cho tôi xem cái màu khác.」

Cô ấy lấy ra ba cái, và cái thứ hai cũng đẹp, và nó rẻ hơn một trăm.

Nàng mua cái thứ hai. Rồi nàng đi ra, và nàng đi được mười bước thì nàng quay lại, và nàng nói:

「Chị ơi. Cho tôi cái thứ nhất.」

Cô ấy cười, và cô ấy gói cái áo, và cô ấy nói:

「Em biết mà. Cái nào đắt hơn thì nó đẹp hơn, mà cái nào đẹp hơn thì người ta quay lại.」

Nàng cầm cái gói, và nàng đi, và nàng thấy trong lòng có một cái vui mà nàng không dám khoe, vì cái vui ấy là cái vui của người lần đầu được mua một cái gì cho mình.

—

Còn cái vòng tay thì Lưu Chính lo.

Anh ta không nói với nàng. Anh ta nhờ ông Sáu hỏi, và ông Sáu hỏi bà Mùi, và bà Mùi biết cái người đã mua cái vòng ấy mười ba năm trước.

Đó là một bà ở cái xóm trên, bà ấy tên là Lựu, và bà ấy mua cái vòng ấy của mẹ nàng với giá hai trăm nghìn, và bà ấy đeo nó một thời gian, rồi bà ấy cất nó vào cái hộp, vì cái vòng ấy nhỏ, và tay bà ấy to.

Lưu Chính đến nhà bà ấy vào một buổi chiều, và anh ta mang theo hai triệu.

Anh ta nói: bà ơi, cái vòng ấy là của mẹ vợ cháu, bà ấy bán để cho cháu đi học. Cháu muốn chuộc lại. Bà muốn bao nhiêu thì bà nói.

Bà Lựu ngồi im một lúc, rồi bà ấy nói:

「Cái vòng ấy tao mua hai trăm. Mà tao không đeo. Nó nằm trong cái hộp mười ba năm.」

「Dạ.」

「Mà mày đưa tao hai triệu.」 Bà ấy nói. 「Tao lấy hai triệu thì tao thành cái người bán cái vòng ấy hai lần.」

Rồi bà ấy đứng dậy, và bà ấy vào buồng, và bà ấy lấy cái hộp ra, và bà ấy mở, và ở trong có cái vòng bạc, và nó đã xỉn, và ở trên nó có một cái hoa văn hình lá.

Bà ấy đưa cho Lưu Chính, và bà ấy nói:

「Mày cầm. Mày đưa tao hai trăm, đúng cái giá tao mua. Rồi mày đi.」

「Bà ơi...」

「Mày đừng nói cái gì.」 Bà ấy nói. 「Tao có con gái. Nó lấy chồng xa. Mỗi lần tao mở cái hộp ấy ra thì tao nghĩ: cái vòng này là của một người mẹ khác. Cho nên tao trả nó về. Mà mày đừng cảm ơn tao, vì tao trả nó về không phải vì mày.」

Lưu Chính về nhà, và anh ta đưa cái vòng cho nàng, và anh ta nói:

「Em đánh bóng nó đi. Rồi cái hôm ấy em đeo.」

Nàng cầm cái vòng, và nàng ngồi ở bậc thềm, và nàng nhìn nó rất lâu.

「Anh ạ. Cái vòng này em nhớ.」

「Em nhớ cái gì?」

「Em nhớ cái ngày mẹ em bán nó. Mẹ em ngồi ở cái bàn, và bà Lựu ngồi ở cái ghế bên kia, và mẹ em đưa cái vòng ra, và bà ấy cầm lên, và bà ấy nói: cái này nhỏ. Mẹ em nói: dạ nhỏ, mà nó là của bà ngoại cháu. Rồi bà ấy đếm tiền, và mẹ em cầm tiền, và mẹ em không khóc. Mà tối ấy em thấy mẹ em ngồi ở cái sân, và mẹ em xoa cái cổ tay.」

Nàng nói, và nàng thấy mắt mình cay.

「Anh ạ. Mà cái vòng ấy bây giờ nó ở trong tay em. Em không biết phải nói gì với mẹ em.」

「Thì em đeo nó.」 Anh ta nói. 「Rồi cái hôm ấy, em ra cái bàn thờ, em đứng ở đấy, và em không phải nói gì. Mẹ em nhìn cái cổ tay em là mẹ em biết.」

—

Cái ngày ấy, trời mưa từ sáng.

Mưa nhỏ, và nó dai, và nó làm cái sân ướt, và người ta phải căng cái bạt ở trên sân, và cái bạt ấy là cái bạt của cái rạp ở chợ, và nó xanh, và nó có một cái lỗ ở góc.

Nhưng mà người vẫn đến.

Họ đến từ bảy giờ. Đầu tiên là mấy bà trong xóm, và các bà ấy vào bếp, và các bà ấy chia nhau việc: người thái thịt, người vo gạo, người rửa bát. Rồi đến các ông, và các ông ấy ngồi ở cái chiếu, và các ông ấy uống trà, và các ông ấy nói về cái đường mới làm.

Rồi đến bà Lựu, và bà ấy mang theo một cái chăn, và bà ấy nói: cái này là quà, mà cái này là cái chăn tôi tự khâu.

Rồi đến bà ấy ở cái giếng, và bà ấy mang một cái rá, và bà ấy nói: cái rá này tôi đan, mà tôi đan vụng, cô đừng chê.

Rồi đến ông Hợi, và ông ấy đi xe máy, và ông ấy chở theo vợ và ba đứa con, và đứa con gái lớn cao, và nó đứng ở cổng, và nó chào, và nó nói: dạ cháu chào cô.

Lưu Chính ra đón, và anh ta nhìn đứa bé ấy một lúc, rồi anh ta nói:

「Cháu tên gì?」

「Dạ, cháu tên Thu.」

「Thu tháng mấy?」

Đứa bé ấy cười, và nó nói:

「Dạ, mẹ cháu nói là tháng ấy, mà cháu không biết tháng ấy là tháng mấy.」

Ông Hợi đứng ở sau, và ông ấy nói:

「Tháng ấy là cái tháng nó sinh ra. Mà cái tháng ấy là cái tháng tôi ở dưới nước.」

Lưu Chính cúi xuống, và anh ta nói với đứa bé:

「Cháu vào đi. Trong ấy có kẹo.」

—

Lễ thì làm ở gian giữa, trước cái bàn thờ, và cái cửa lim mở, và ở trên cái khung cửa ấy những cái vạch bằng bút chì vẫn còn.

Ông tổ trưởng làm người chứng, và bà Tư ngồi ở cái ghế cao nhất, và cha nàng đứng ở bên trái bàn thờ.

Nàng mặc cái áo dài đỏ, và nàng đeo cái vòng bạc, và nàng đứng ở dưới cái bàn thờ, và Lưu Chính đứng bên cạnh nàng, và anh ta mặc bộ áo the mà cha nàng đưa cho anh ta, và cái áo ấy rộng ở vai.

Ông tổ trưởng nói:

「Hôm nay, cái nhà này làm lễ. Không phải lễ cưới, vì hai đứa nó cưới rồi, có giấy rồi. Hôm nay là cái lễ để cái nhà này nói với ông bà rằng: hai đứa nó ở với nhau, và cái nhà này nhận.」

Rồi ông ấy nói với cha nàng:

「Ông Hậu. Ông thắp hương đi.」

Cha nàng thắp ba nén, và ông ấy cắm vào cái bát hương, và ông ấy đứng, và ông ấy nói, và cái giọng ấy khàn:

「Mình ơi. Hôm nay con gái mình làm cái mâm. Cái mâm này lẽ ra phải làm từ ba năm trước, mà hồi ấy mình không còn. Mà bây giờ thì có. Nên tôi làm, để mình xem.

Mình ơi, cái thằng ấy, nó không nói nhiều. Mà nó là cái thằng chèo cái đò ấy. Tôi biết cái ấy từ cái ngày đầu. Mà tôi vẫn gả. Không phải vì tôi không biết. Mà vì tôi biết nó đã làm cái gì trong cái đêm ấy, và tôi biết nó đã làm cái gì ba mươi năm nay.

Cho nên hôm nay tôi nói một câu, trước cái bàn thờ này: cái nợ ấy trả xong rồi. Ai cũng trả rồi. Mình đừng giữ nữa.」

Cả cái nhà im.

Nàng đứng ở dưới, và nàng thấy Lưu Chính cúi đầu, và cái đầu anh ta cúi rất thấp, và vai anh ta run.

Rồi bà Tư nói, và bà ấy nói to, để cái sân nghe:

「Tôi thì tôi nói cái này. Cái đám này là do tôi dắt mối. Ba năm trước, tôi sang cái nhà này, tôi nói với cái cha nó: cái thằng ấy nó tốt, mà nó nghèo, mà nó có cái tật. Ông ấy nói: tôi biết. Rồi ông ấy gật.

Mà tôi chưa nói với ai cái lý do tôi dắt mối. Hôm nay tôi nói: tôi dắt mối vì cái đất. Ba mươi năm trước tôi bán cái đất ấy, mà tôi bán rẻ, vì tôi sợ anh tôi. Rồi tôi thấy cái nhà ấy ở trên cái đất ấy, mà ở mãi, mà không có giấy, mà tôi biết cái ngày nào ấy nó sẽ ra chuyện. Cho nên tôi dắt mối, để cái nhà ấy có thêm một cái người. Mà cái người ấy thì cứng.」

Bà ấy dừng lại, và bà ấy nói:

「Tôi không biết cái ấy là chuộc tội hay là cái gì khác. Mà tôi biết một điều: hôm nay tôi ăn cái mâm này, và tôi thấy nhẹ.」

Rồi bà ấy nói:

「Thôi. Hai đứa lạy đi. Lạy ông bà, rồi lạy cha, rồi lạy tôi. Tôi ngồi đây, tôi nhận.」

Nàng và Lưu Chính quỳ xuống, và họ lạy ba lạy, và nàng thấy cái sàn nhà lạnh ở đầu gối, và nàng nghe ở ngoài sân có tiếng người ta nói nhỏ, và có tiếng một đứa bé cười.

—

Đến phần ăn thì trời tạnh.

Người ta dỡ cái bạt, và cái sân sáng, và người ta kê mười tám cái mâm, và cái mâm nào cũng có một cái đĩa xôi, một cái đĩa thịt, một cái bát canh, và một cái chai.

Cha nàng đứng dậy, và ông ấy nói, và ông ấy nói ngắn, vì ông ấy không quen nói trước đông người:

「Bà con ạ. Cái nhà này ba năm trước cưới vợ cho con mà không có mâm, vì không có tiền. Hôm nay có mâm, là vì có cái đất. Mà cái đất ấy thì có được là vì cái xóm này. Cho nên cái mâm này là cái mâm của cái xóm. Bà con ăn đi.」

Rồi ông ấy ngồi xuống.

Có người nói: ông ấy nói thế là đủ. Có người nói: ông ấy nói thế mà cũng nói được. Rồi người ta cười, và người ta uống.

Đến giữa bữa thì Thịnh con đến.

Anh ta không vào. Anh ta đứng ở ngoài cổng, và anh ta cầm một cái phong bì, và anh ta đưa cho cái đứa bé đứng gần nhất, và anh ta nói:

「Đưa cái này cho cái ông chủ nhà.」

Rồi anh ta quay đi.

Lưu Chính thấy, và anh ta đứng dậy, và anh ta đi ra cổng, và anh ta nói:

「Anh Thịnh. Anh vào đây.」

Thịnh con đứng lại, và anh ta không quay lại.

「Tôi không vào.」

「Anh vào uống một cái.」 Lưu Chính nói. 「Cái mâm này có mười tám cái, mà cái nào cũng thừa một cái ghế.」

Thịnh con quay lại, và anh ta nhìn cái sân, và anh ta nhìn cái đám người, và anh ta nói:

「Tôi vào thì người ta nói gì?」

「Thì người ta nói: nó vào.」 Lưu Chính nói. 「Rồi mai người ta nói cái chuyện khác. Ở cái xóm này, người ta nói cái gì thì nó cũng qua.」

Thịnh con đứng ở cổng rất lâu, rồi anh ta bước vào, và anh ta đi qua cái sân, và anh ta ngồi xuống cái ghế ấy, và anh ta không nói với ai, và anh ta uống một cái, và anh ta ăn một bát.

Rồi anh ta đứng dậy, và anh ta đi, và khi đi ngang qua cha nàng, anh ta dừng lại, và anh ta nói:

「Chú ạ. Cái phong bì ấy có hai trăm. Cháu không có nhiều.」

Cha nàng đứng dậy, và ông ấy nói:

「Anh ngồi thêm một chút.」

「Dạ thôi. Cháu về. Mà chú ạ...」 Anh ta nói, và anh ta nhìn xuống. 「Cái khoản mười hai triệu ấy, cháu đã ký nhận. Cháu để dành cho cái thằng con cháu đi học.」

Rồi anh ta đi.

—

Đêm ấy, khách về hết thì đã mười giờ.

Nàng ngồi ở cái sân, và cái áo dài đỏ đã ướt ở vai vì nàng rửa bát, và nàng không buồn thay.

Lưu Chính ngồi xuống cạnh nàng, và anh ta đưa cho nàng một cái chén nước.

「Em mệt không?」

「Dạ mệt. Mà em không muốn đi ngủ.」

「Sao?」

「Vì cái ngày này nó hết rồi.」 Nàng nói. 「Ba năm em chờ cái ngày này mà em không biết. Hôm nay nó đến, và nó qua trong một ngày.」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói:

「Em ạ. Anh có một cái này.」

「Dạ?」

「Cái đám cưới lần thứ nhất, anh không nhớ gì.」 Anh ta nói. 「Hôm ấy anh mặc cái áo của ông ấy cho mượn, và anh ký cái giấy, và anh nghĩ: cái này là cái hợp đồng. Anh nhớ cái mâm có một cái đĩa xôi, và cái đĩa ấy có bốn cái bánh, và anh ăn hai cái, vì anh đói. Rồi anh về cái gian ngoài, và anh nằm, và anh nghe em ở gian trong, và em khóc.」

Nàng quay lại nhìn anh ta.

「Anh nghe thấy à?」

「Anh nghe thấy.」 Anh ta nói. 「Mà anh không vào, vì anh nghĩ: cái nhà này là cái hợp đồng, mà hợp đồng thì không có cái ấy.」

Nàng im, và nàng thấy cái gì ấy nghẹn ở cổ.

「Anh ạ. Hôm ấy em khóc vì em sợ. Em mới mười chín, và em ở trong cái nhà lạ, và em nghe cái tiếng của cái phản, và em nghĩ: mình sẽ ở cái nhà này bao nhiêu năm?」

「Rồi bây giờ?」 Anh ta hỏi.

「Bây giờ em không hỏi cái ấy nữa.」 Nàng nói. 「Bây giờ em hỏi: mai mình làm gì?」

Anh ta cười, và anh ta nói:

「Mai mình dậy lúc bốn giờ.」

「Sao bốn giờ?」

「Vì cái giường mới nó kêu.」 Anh ta nói. 「Mà anh muốn nghe nó kêu thêm mấy đêm nữa, trước khi nó quen.」

Ngoài sân, cái bóng đèn ở cột hiên vẫn sáng, và nó chiếu xuống cái viên gạch khác màu, và ở trên cái gạch ấy có một cái vỏ hạt hướng dương mà đứa bé nào đó đã nhả ra, và nó nằm ở đấy, và nó là cái thứ duy nhất còn lại của cái ngày ấy.