Chương 51: Chị hộ lý

Chương 51: Chị hộ lý

Cô hộ lý ấy tên Hạnh.

Cái tên ngắn, và người cũng ngắn — thấp, chắc, tóc cắt đến tai.

Ở cổ tay cô ấy có một cái đồng hồ đeo ngược. Mặt đồng hồ ở phía trong cổ tay.

Cái cách đeo ấy là để nhìn được giờ khi đang cầm tay người bệnh.

Và cái chi tiết ấy nói tất cả về cái nghề của cô ấy: cái nghề phải nhìn giờ mà không buông tay.

Nàng biết cô Hạnh từ đêm đầu.

Cái biết ấy không phải cái biết của một lời giới thiệu. Nó là cái biết của một cái chuyện: cô ấy dạy nàng cách kê gối cho cha nàng không đau lưng. Cô ấy dạy cách giữ bình nước để dây không gập.

Và cô ấy dạy nàng một điều quan trọng nhất — điều làm đêm thứ ba của nàng khác:

「Cô ạ. Cô có cái sổ ghi bệnh của cụ, đúng không.」

「Dạ.」

「Vậy thì cô ghi thêm một cột nữa: giờ cụ uống thuốc, tên thuốc, và cái phản ứng của cụ sau giờ ấy.」

「Để làm gì ạ?」

「Bác sĩ có cái mắt của bác sĩ. Anh ấy nhìn người bệnh mười lăm phút một ngày.」 Cô ấy nói. 「Cô có cái mắt của người ở cạnh hai mươi bốn giờ. Mà cái bệnh nó không hiện ra ở mười lăm phút ấy. Nó hiện ra ở cái giờ không có ai nhìn.」

Nàng ghi.

Và cái ghi ấy có kết quả sớm hơn nàng tưởng.

Đêm thứ tư, nàng ghi một dòng như thế này:

「2 giờ 40: cụ ho ba tiếng liền, tiếng khô, không có đờm. Môi tím một chút. Cụ nói cụ thấy nặng ở ngực bên phải.」

Sáng ra, cô Hạnh đọc dòng ấy.

Cô ấy mang cuốn sổ vào phòng bác sĩ.

Bác sĩ đọc, và buổi chiều bác sĩ đổi một loại thuốc.

Và cái đổi ấy làm đêm sau của cha nàng bớt một cơn.

Trưa, ở hành lang, cô Hạnh nói với nàng:

「Cô ạ. Hôm nay cô đã làm cho cụ một chuyện mà mười người nhà không làm.」

「Dạ?」

「Cô đừng nghĩ cái ấy là chuyện nhỏ.」 Cô ấy nói, và cô ấy ngồi xuống cạnh nàng, và cô ấy tháo cái kẹp tóc ra rồi cài lại. 「Ở chỗ này, người nhà hay hỏi tôi: bệnh của cụ có nặng không. Mà tôi không trả lời được. Vì câu ấy là câu của người muốn một cái an.」

「Còn em?」

「Còn cô, cô không hỏi câu ấy.」 Cô ấy nói. 「Cô hỏi tôi: cái dòng này có nghĩa gì. Câu ấy là câu của người muốn hiểu.」

Cô ấy nhìn nàng.

「Hai cái người ấy khác nhau ở chỗ gặp cái bệnh.」

Nàng im một lúc.

Rồi nàng nói:

「Chị ạ. Em học cái nghề ghi sổ, nên em hỏi câu có số. Mà em cũng sợ.」

「Ừ.」

「Em sợ cái câu trả lời hơn cái người không hỏi.」 Nàng nói. 「Em hỏi vì em sợ. Không phải vì em can.」

Cô Hạnh nhìn nàng, và cô ấy cười — cái cười mệt.

「Cô ạ. Cái người nói nó sợ thì cái người ấy can hơn cái người nói nó không sợ.」 Cô ấy nói. 「Ở cái nghề của tôi, người không sợ là người phải coi chừng. Vì không sợ là cái thứ làm cái tay chậm.」

Rồi cô ấy nói tiếp, và cái giọng ấy đổi — thành cái giọng của người nói chuyện của chính mình:

「Cô ạ. Tôi làm ở đây mười năm. Tôi vào năm tôi hai mươi hai. Mà năm ấy mẹ tôi ốm ở nhà.」

Nàng ngẩng lên.

「Tôi vào cái nghề này vì tôi muốn biết cách giữ người ốm ở nhà.」 Cô ấy nói. 「Mẹ tôi mất năm thứ ba. Mà cái người giữ mẹ tôi ở nhà ấy là bà hàng xóm. Không phải tôi.」

Cô ấy nhìn cái hành lang.

「Tôi ở chỗ này giữ người khác. Mà cái người của tôi thì người khác giữ.」

Nàng không nói gì.

「Cô ạ. Cái nghề này có một cái giá mà người ta không nói khi người ta chọn.」 Cô ấy nói. 「Cái người giữ người lạ giỏi hơn cái người giữ người của nó. Vì người lạ thì không đau cái đau làm cái tay run.」

Rồi cô ấy nói, và cái nói ấy nhẹ hơn:

「Mà cái chỗ này cho tôi một cái thứ khác. Nó cho tôi thấy người ta thương nhau ở cái lúc khó nhất. Mà cái thương ấy không giả được.」

Cô ấy chỉ về phía phòng bệnh.

「Cô ở giường số bảy kia. Cô ấy ngủ ở cái ghế bốn đêm. Mà chồng cô ấy không biết, vì cô ấy dặn tôi đừng nói. Cô ấy nói: anh ấy mà biết thì anh ấy không nằm yên, mà anh ấy không nằm yên thì cái vết mổ nó lâu lành.」

Nàng nhìn về phía ấy.

「Cái chuyện ấy,」 cô Hạnh nói, 「là cái chuyện tôi nhớ vào cái ngày tôi mệt nhất.」

Chiều ấy còn một chuyện nhỏ mà nàng nhớ mãi.

Nó là chuyện về cái khăn của người bệnh.

Cô Hạnh đi qua giường cha nàng, và cô ấy cầm cái khăn ướt ở trên móc, và cô ấy đưa lên mũi, và cô ấy ngửi.

「Cái khăn này phải thay.」

「Dạ? Nó mới dùng sáng nay.」

「Cô ạ. Cái khăn ướt để qua một đêm thì cái mùi của nó làm người bệnh tưởng người bệnh nặng hơn.」 Cô ấy nói, và cô ấy tháo cái khăn xuống. 「Cái mùi là cái thứ nói với người ốm trước cái nhiệt kế.」

Cô ấy thay khăn, và cô ấy gấp cái khăn ướt thành một cuộn, và cô ấy đặt vào chậu.

Cái động tác ấy nhỏ.

Nhưng nó làm nàng thấy một điều: cái nghề của người ấy không nằm ở các cái máy. Nó nằm ở các cái khăn.

「Chị ạ.」 Nàng nói. 「Cái chị dạy em chuyện này có lấy tiền của ai không?」

「Không.」 Cô ấy nói. 「Chỗ này trả tôi cái lương. Mà cái lương ấy không trả cho cái khăn.」

「Thế chị làm vì cái gì?」

「Vì cái người nằm ở giường ấy không phải chịu cái mùi của cái bệnh thêm một lần nữa.」 Cô ấy nói. 「Một lần là đủ rồi.」

Chiều ấy, cô Hạnh nói với nàng chuyện cái bảo hiểm.

Nàng đang xếp các tờ viện phí ra ở cái bàn nhỏ ở hành lang, và nàng đang cộng.

Cái tổng ra một con số làm tay nàng dừng.

Cô Hạnh đi qua, và cô ấy nhìn, và cô ấy ngồi xuống.

「Cô ạ. Cô có cái thẻ bảo hiểm của cụ không?」

Nàng ngẩng lên.

「Dạ có. Cái thẻ ở nhà. Trong túi giấy tờ của cha em.」

Cô ấy gật đầu, và cô ấy nói, và cái nói ấy nhanh — cái nhanh của một người đã nói câu này nhiều lần:

「Cô về lấy cái thẻ. Mang ra quầy bảo hiểm ở tầng một. Khai cái mẫu.」

「Dạ.」

「Cụ là người ở xã. Cái thẻ của cụ là thẻ người nghèo, hoặc thẻ người trên sáu mươi.」 Cô ấy nói. 「Mà hai cái thẻ ấy trả phần lớn cái giường và cái thuốc trong danh mục. Người nhà không biết cái ấy. Mà người nhà trả cái tiền mà cái thẻ đã trả rồi.」

Nàng ngồi im.

「Cô ạ. Cái chuyện này không phải cái chuyện xin.」 Cô ấy nói, và cô ấy nói chậm lại, vì cô ấy thấy mặt nàng. 「Nó là cái quyền của cụ. Mà cái quyền ấy có cái giấy. Mà cái giấy ấy nằm trong túi giấy tờ của nhà cô từ mười năm nay.」

Nàng cầm cái bút, và nàng không viết.

Rồi nàng nói:

「Chị ạ. Ba ngày qua, em trả cái tiền mà cái thẻ có thể trả.」

「Ừ.」

「Em không biết. Em không hỏi.」 Nàng nói. 「Em chỉ đọc tờ viện phí và em trả.」

Cô Hạnh đặt tay lên cái bàn, và cô ấy nói:

「Cô ạ. Cô đừng tự trách.」

「Dạ.」

「Cái chỗ này được xây để chữa cái bệnh. Không phải để dạy người nhà cái thủ tục.」 Cô ấy nói. 「Mà cái thủ tục là cái thứ phải có người nói. Tôi nói với cô hôm nay, vì tôi thấy cô cộng cái tờ với cái mặt như người cộng sổ của cái nhà. Mà tôi nghĩ: cái người này mà biết cái thẻ, thì cái tiền tiết ra là cái tiền của cái thuốc tháng sau.」

Nàng cầm bút, và nàng ghi vào sổ:

「Cái thẻ bảo hiểm. Quầy tầng một. Cái mẫu khai. Thẻ của cụ ở trong túi giấy tờ ở nhà.」

Rồi nàng ghi thêm một dòng, và dòng ấy nàng viết cho chính nàng:

「Người không biết cái quyền của mình thì trả cái giá của cái không biết. Cái không biết không phải cái tội. Mà cái giá thì thật.」

Chiều ấy, cô Hạnh còn nói với nàng một chuyện khác.

Và cái chuyện ấy làm nàng mất ngủ đêm đó.

Cô ấy nói ở chỗ cửa sổ phòng trực, và cô ấy nói bằng giọng thấp:

「Cô ạ. Cái mẫu của cụ gửi đi chiều nay. Kết quả về thứ Sáu.」

Nàng gật đầu.

「Tôi không đọc kết quả. Tôi không có quyền đọc.」 Cô ấy nói. 「Mà tôi nói với cô một điều.」

「Dạ.」

「Cái người nhận kết quả sớm nhất là người ở phòng bác sĩ. Mà người ấy sẽ gọi cô.」

Cô ấy nhìn nàng.

「Lúc ấy, cô đừng vào một mình. Cô gọi anh ấy.」

「Sao ạ?」

「Vì người ta nghĩ cái chuyện ấy là chuyện của người bệnh.」 Cô ấy nói. 「Mà nó là chuyện của người nhà. Người nhà nghe câu ấy một mình thì câu ấy ở trong đầu người ấy mãi. Mà nó lớn lên mỗi đêm.」

「Dạ.」

「Có người thứ hai ngồi cạnh thì câu ấy vẫn nặng.」 Cô ấy nói. 「Mà nó chia ra hai cái đầu. Mà hai cái đầu chịu được cái nặng hơn một cái đầu.」

Nàng gật đầu.

Rồi nàng nói:

「Chị ạ. Em cảm ơn chị. Mà em hỏi chị một câu.」

「Ừ.」

「Cái kết quả ấy.」 Nàng nói. 「Chị có cái cảm gì không? Em biết chị không có quyền đọc. Em hỏi cái cảm, không hỏi cái chữ.」

Cô Hạnh im một lúc dài.

Rồi cô ấy nói:

「Cô ạ. Cái cảm của người làm nghề này mười năm thì là cái cảm của cái tay. Không phải của cái mắt.」

「Dạ.」

「Cái mắt nhìn cái phim. Mà cái phim có thể nói một chuyện.」 Cô ấy nói. 「Cái tay thì sờ cái vai của cụ khi cụ ho. Mà nó biết cái vai ấy gầy bao nhiêu so với tuần trước.」

Nàng nhìn cô ấy.

「Cô ạ. Cái vai của cụ gầy.」 Cô ấy nói. 「Mà cái gầy ấy không phải cái gầy của ba ngày ở viện. Nó là cái gầy của mấy tháng.」

Nàng ngồi im, và nàng nghe cái quạt ở trên trần kêu.

「Cho nên tôi nói với cô: cái kết quả thứ Sáu sẽ không phải cái tin nhẹ.」 Cô ấy nói. 「Mà cô ạ, cái tin nặng không phải cái tin xấu hết. Nó là cái tin nói với cái nhà cô cái chuyện phải làm bây giờ. Không phải cái chuyện phải chờ.」

Nàng ngồi ở ghế phòng trực, và đèn hành lang hắt vào.

Nàng nhìn bàn tay mình.

Và nàng thấy tay ấy không run.

Và nàng biết cái không run ấy không phải cái can. Nó là cái thứ đến sau cái lúc người ta đã sợ đủ.

Hành lang buổi chiều ấy có nắng vào từ cửa sổ đầu dãy.

Cái nắng ấy nằm trên ghế gỗ thành một dải dài, và trong dải ấy có bụi bay, và cái bụi làm chỗ ấy thành một khoảng khác với phần còn lại của hành lang.

Nàng ngồi ở mép cái dải nắng.

Ở chân nàng có cái dép của bà giường cạnh. Bà ấy đã xuống căng tin mua cháo, và bà ấy để dép ở đấy như để một cái dấu: chỗ này có người, người ấy sẽ về lại.

Nàng ngồi ở đấy, và nàng nghĩ đến cái điều cô Hạnh vừa nói về cái vai.

Nàng nghĩ: mình ở với cha mình mấy tháng nay mà mình không sờ cái vai ấy. Cô Hạnh sờ một lần trong ba ngày và biết.

Cái ấy không phải vì cô Hạnh giỏi hơn. Cái ấy vì cô ấy có cái nghề sờ.

Mà cái nghề ấy, ở trong cái nhà, không ai dạy.

Nàng nghĩ: cái người ta thương nhau ở cái nhà thường thương bằng cái miệng. Hỏi: cha ăn chưa, cha uống thuốc chưa, cha có mệt không. Mà cái miệng hỏi thì cái người ốm trả lời bằng cái miệng — mà cái miệng thì hay nói dối, vì người ốm không muốn làm người nhà lo.

Còn cái tay thì không biết nói dối.

Nàng nghĩ: từ mai mình sờ vai cha. Mỗi sáng. Và ghi.

Tối ấy, nàng về nhà.

Nàng mở cái túi giấy tờ.

Cái túi ấy là túi vải bọc nhựa, và ở trong có sổ hộ khẩu, giấy khai sinh của nàng và của Sơn, giấy chứng nhận hộ nghèo, và mấy tờ giấy thuốc của trạm xá.

Cái thẻ bảo hiểm ở ngăn trong cùng.

Nó là cái thẻ giấy đã ngả vàng, và ở trên có ảnh cha nàng chụp hồi còn khỏe.

Cái ảnh ấy làm nàng ngồi xuống giường một lúc.

Vì người trong ảnh có má đầy, và mắt sáng.

Và người ấy là người ở giường số bảy của bệnh viện huyện.

Và khoảng cách giữa hai cái ảnh ấy không đo được bằng tháng.

Nàng cầm cái thẻ, và nàng nhìn cái ảnh một hồi lâu.

Rồi nàng nói, một mình, trong cái buồng tối:

「Cha ạ. Con xin lỗi.」

Nàng không biết mình xin lỗi cái gì.

Xin lỗi vì đã không biết cái thẻ. Xin lỗi vì đã để ông ấy gầy. Xin lỗi vì cái ảnh này đã cũ mà nàng chưa bao giờ đi chụp cho ông ấy một cái ảnh mới.

Có những cái xin lỗi mà người ta không tìm được cái tội. Nó chỉ là cái cảm của người đứng trước một cái gì đã xảy ra mà mình không chặn được.

Nàng đặt cái thẻ vào túi, và nàng ngồi xuống bàn, và nàng mở sổ.

「Thứ Tư. Chị Hạnh nói cái thẻ.

Chị ấy nói cái vai của cha gầy từ mấy tháng, không phải ba ngày.

Kết quả thứ Sáu. Chị ấy dặn em đừng vào một mình. Em sẽ gọi anh ấy.

Hôm nay em học một điều mà trường không dạy: cái quyền của người nghèo nằm trong túi giấy tờ của cái nhà. Mà người biết cái túi ấy thì trả ít hơn người không biết.

Cái ấy không công bằng.

Mà em ghi lại. Vì cái thứ không công bằng mà không ai ghi thì không bao giờ đổi.」

Nàng dừng bút.

Rồi nàng viết thêm một dòng, và dòng ấy nàng viết ở cuối trang, tách ra, như một cái ghi chú riêng:

「Từ mai: mỗi sáng sờ vai cha, và ghi. Cái tay không biết nói dối.」

Nàng gấp sổ.

Ở ngoài sân, con Vàng sủa một tiếng, rồi thôi.

Nàng ngồi ở cái bàn một lúc, và nàng nghe cái nhà — cái nhà trống, vì thằng Sơn đang ở bệnh viện với cha, và cái chuồng gà im, và cái chuồng bò thì đã không còn con bò nào để kêu.

Rồi nàng đứng dậy, và nàng thổi cái đèn, và nàng nằm xuống.

Và trước khi ngủ, nàng nghĩ đến cái câu của cô Hạnh: người giữ người lạ giỏi hơn người giữ người của nó.

Nàng nghĩ: cái ấy không phải cái giá của cái nghề. Nó là cái giá của cái thương. Người ta thương thì tay run. Mà tay run thì cái nghề nó phải có người khác làm.

Cho nên cái nhà nào có người ốm cũng cần hai cái thứ: một người nhà biết thương, và một người ngoài biết nghề.

Cái may của cái nhà này là nó có cả hai. Cái may ấy không phải cái may nàng tự tạo. Nó là cái may gặp.

Nàng nghĩ: cái ơn thì phải trả. Mà trả cái ơn của một người hộ lý thì không trả bằng tiền, vì cô ấy không lấy. Trả bằng cách nào, thì nàng chưa biết.

Rồi nàng ngủ.

Sáng hôm sau, nàng ra bệnh viện sớm hơn mọi hôm.

Nàng mang cái thẻ, và nàng xuống quầy tầng một lúc sáu giờ rưỡi, và ở đấy có một cái hàng ghế nhựa và ba người đang ngồi đợi, và cái quầy còn đóng.

Nàng ngồi xuống, và nàng đợi, và nàng lấy sổ ra, và nàng ghi cái giờ.

Bảy giờ, cái quầy mở.

Cô ở quầy nhận cái thẻ, và cô ấy xem, và cô ấy nói:

「Cái thẻ này còn giá trị. Mà cô phải khai cái mẫu, và cô phải có cái giấy xác nhận của xã.」

「Dạ. Cái giấy ấy ở nhà.」

「Thế thì cô về lấy.」 Cô ấy nói, và cô ấy đẩy cái mẫu qua. 「Mà cô ạ, cái mẫu này khai xong thì nó áp dụng từ cái ngày cô khai. Không áp dụng cho cái đã trả.」

Nàng cầm cái mẫu.

「Dạ. Em hiểu.」

Nàng đứng ở quầy một lúc, và nàng nhìn cái tờ mẫu, và nàng nghĩ: cái ba ngày qua thì không lấy lại được. Cái ấy là cái học phí.

Rồi nàng ngồi xuống cái ghế nhựa, và nàng điền cái mẫu, và nàng điền cẩn thận từng ô, và ở cái ô người khai thì nàng viết tên nàng, và ở cái ô quan hệ thì nàng viết: con gái.

Nàng viết hai chữ ấy, và nàng dừng bút.

Vì nàng nhớ lần trước nàng viết tên cha nàng lên một tờ giấy của nhà nước — cái tờ gửi tiền ở bưu điện, hồi nàng mới vào trường. Hôm ấy nàng đã phải nghĩ rất lâu ở cái ô lời nhắn.

Hôm nay thì không.

Hôm nay nàng viết hai chữ con gái mà không phải nghĩ.

Nàng nghĩ: cái ấy là cái thay đổi lớn nhất trong một năm. Không phải cái bằng. Không phải cái nhà. Cái ô quan hệ mà mình điền không phải nghĩ.