Chương 48: Cha tôi nằm viện

Chương 48: Cha tôi nằm viện

Cái xe nó chờ ở trước cổng nó là cái xe nó chở nó gạo của ông Tí, và nó là cái xe nó có cái thùng nó gỗ nó thấp, và nó là cái xe nó đi nó được nó ở cái những cái đường nó quê nó mà cái ô tô nó không vào nó được, và nó là cái xe nó đã từng chở cái con lợn nó to nhất của cái xóm nó đi nó bán, và nó là cái xe nó giờ nó chở một cái người nó già nó nằm nó ở giữa cái rơm nó lót nó bằng cái chăn.

Cha nàng nằm, và cái mặt ông ấy nó trắng nó một cái cách nó lạ, và nó là cái trắng không phải cái trắng của cái sợ, nó là cái trắng của cái người nó thân nó nó tắt nó một cái cái bếp, và cái hơi thở của ông ấy nó ngắn, và nó là cái ngắn nó đếm nó được, và bà Mùi đếm nó cho mọi cái người nghe:

「Một cái hơi nó ba cái nhịp. Cái hơi nó ấy nó tới nó rúl nó ở phổi nó trái. Cụ ă, cụ đừng nó nói, cụ chỉ nó thở.」

Sơn bưng cái đèn nó dầu, và cái tay của nó nó rung, và bà Mùi nói:

「Thằng bé ă, cái đèn nó để nó xuống cái chân cụ. Cái ánh nó từ cái chân nó lên nó không chói nó mắt cụ.」

Và Lưu Chính bế cái cha của nàng. Anh ta bế nó từ cái ghế tre, nó bằng cái cách nó một cái cánh tay nó dưới cái vai và một cái cánh tay nó dưới cái đầu gối, và nó là cái bế nó không phải cái bế nó một cái người nó nặng, nó là cái bế của một cái người nó từng nó bế những cái thứ nó to hơn, và nó là cái bế nó thẳng, và nó không làm cái thân của ông ấy nó gập nó một cái cái chỗ nào.

Cha nàng mở mắt, và ông ấy nhìn cái mặt của Lưu Chính, và ở cái khoảng nó gần nó ấy, và ở trong cái ánh nó của cái đèn nó lóe nó theo cái bước, ông ấy nhìn nó một cái hồi, và ông ấy nói, và nó là cái câu nó ít nó chữ:

「Cái tay nó mạnh.」

Và nó là cái câu đầu tiên và nó là cái câu cuối cùng ông ấy nói nó trong suốt cái đường đi, và nó là cái câu nó khiến Lưu Chính không nói gì, và nó là cái chỗ nó khiến cái cánh tay anh ta nó siết nó một cái cái nhịp nó nhẹ hơn, vì cái người bế nó không cho phép cái tay nó siết nó mạnh, và cái người bế nó chỉ cho phép cái tay nó siết nó phải.

Cái đường ra cái huyện nó là cái đường nó dài nó hai mươi cái phút, và nó là hai mươi cái phút nó không có cái ai nó nói nó một cái câu nó trọn, nó chỉ có cái tiếng của cái máy nó và cái tiếng của cái lá nó xọc xạch ở cái hai cái bên, và Sơn ngồi ở cái cạnh cái thùng, và cái tay nó giữ cái đèn, và cái ánh nó lóe lên cái mặt của cha nàng ở từng cái cái xóc, và nó là cái lóe nó làm cái mặt của ông ấy nó hiện nó rồi nó mất, nó như cái một cái người nó đang nó được cái đêm nó xem nó và nó thả nó đi nó từng cái cái nhịp.

Nàng ngồi ở cái đầu, và nàng giữ cái đầu của cha, và cái đầu của cha nó nặng nó một cái cách nó mới, và nó là cái nặng nó của một cái người nó đã nó bỏ cái sức nó để giữ cái đầu nó thẳng, và nó là cái lần đầu tiên trong cái đời nàng nó cầm cái đầu của cha nó như cầm một cái cái gì nó quý nó và nó dễ nó đổ, và nó là cái lần nó làm nàng biết cái một cái cái sự nó mà cái các cái sách nó không nói: cái cha nó là cái thứ nó to, và cái to ấy nó chỉ nó to nó cho tới cái một cái cái đêm nó nó nằm nó xuống ở trong cái tay của cái con.

Ở cái bệnh viện nó huyện, cái đèn nó trắng, và cái trắng ấy nó là cái trắng nó không có cái mùi của cái đêm, và ở cái phòng nó cấp cứu nó có những cái người nó đến nó trước, và nó là những cái người nó nằm nó ở các cái giường nó kim loại, và có một cái người nó kêu nó con, và nó là cái kêu nó không to, nó là cái kêu nó lặp, và nó là cái lặp nó của những cái người nó đau nó và nó buồn nó chán nó của cái đau.

Cái bác sĩ trẻ nó đến, và nó là một cái người nó đeo cái kính, và nó hỏi, và cái hỏi của nó nó theo cái thứ tự, và nó là cái thứ tự nó của một cái người nó học nó hỏi nó cho đến khi cái thứ tự nó thành cái thói quen:

「Cái bao lâu rồi cụ ho.」

Nàng trả lời, và nó là cái trả lời nó theo cái sổ, và nó là cái thứ nàng mang nó theo nó không trong cái túi, nó trong cái đầu:

「Dạ, cái ho nó thành nó thường nó từ cái mùa thu nó năm ngoái, nó ho nó nặng nó lên nó từng cái mùa, và cái ba cái tháng nó gần nó đây nó ho nó có cái đờm nó và nó có cái máu nó một cái hai cái lần. Cái tháng nó trước cụ đi cái trạm nó hai cái lần, và cái bà Mùi nó cho cụ thuốc nó kháng sinh nó hai cái đợt, và cái đợt nó hai nó không hiệu quả. Cái đêm nay cụ ngã nó ở cái sân và nó không nói nó được nó mười cái phút, và cái hơi thở nó một cái hơi nó ba cái nhịp.」

Cái bác sĩ ngẩng lên, và nó nhìn nàng, và nó hỏi:

「Cô là cái gì của cụ.」

「Dạ, con gái cụ.」

「Cô làm cái nghề gì.」

「Dạ, em học cái trường nó dạy cái làm ra cái bảng số, em chưa ra trường. Cái con số em nói nó là cái con số em ghi nó mỗi cái tuần nó từ cái mùa thu, em ghi nó cho cái bà Mùi.」

Cái bác sĩ im một cái nhịp, và rồi nó nói với cái cô nó bên cạnh:

「Lấy máy nó chụp, và cái báo cho nó tôi nó ngay. Cái người nhà này nó biết cái bệnh sử nó đúng nó hơn cái giấy nó tờ nó của cái trạm.」

Và cái chuyện nó bệnh viện nó bắt đầu, và nó là cái chuyện nó chạy nó ở các cái hành lang, nó chạy nó ở cái quầy nó thu ngân, nó chạy nó ở cái chỗ nó xếp nó giấy, và nó là cái chạy nó mà Lưu Chính làm nó phần lớn, vì anh ta là cái người nó cao và nó nhanh, và anh ta chạy nó không hỏi nó đường hai cái lần, và anh ta mang cái bao nó có cái tiền nó đập nó lên cái quầy, và anh ta đập nó không to, nhưng nó là cái đập nó có cái sức, và nó là cái sức của một cái người nó biết cái tiền nó ở cái chỗ này nó không mua nó được cái gì nó ngoài cái thời gian, và cái thời gian nó là cái thứ nó đang nó chạy nó nhanh hơn cái chạy của anh ta.

Cha nàng được nó đặt vào một cái giường nó ở cái phòng nó có bốn cái giường, và nó là cái phòng nó có cái cửa nó mở ra cái hành lang, và ở cái hành lang nó có những cái cái ghế nó gỗ nó dài, và nó là những cái ghế nó ngồi nó bằng những cái người nó đợi, và cái đợi ở đấy nó có một cái mùi riêng, nó là cái mùi của cái nước nó sôi nó trong cái bình nó và cái mùi của cái lo nó, và cái hai cái mùi ấy nó trộn nó thành một cái mùi nó không thể nó quên nó cho những cái người nó từng nó nằm nó ở cái ghế ấy nó một cái đêm.

Nửa đêm, cái kết quả nó chụp nó về, và cái bác sĩ nó gọi hai cái người ra cái phòng nó của bác sĩ, và nó là cái gọi nó chỉ hai cái người, và nó là cái nói nó với Lưu Chính nó và nàng, không gọi Sơn, và Sơn nó ngồi ở cái ghế nó cạnh cái giường của cha, và nó giữ cái tay của cha, và nó là cái giữ nó như một cái người nó giữ một cái cái gì nó có thể nó trôi đi nó nếu nó buông nó một cái cái nhịp.

Ở trong cái phòng, cái bác sĩ đặt cái phim lên cái cái bảng nó đèn, và nó chỉ, và nó nói:

「Cái phổi nó trái nó có một cái chỗ nó mờ nó to. Nó không phải cái viêm nó thường. Tôi nghi nó nó ở cái chỗ nó cần nó điều trị nó dài, và nó cần nó lấy nó cái mẫu nó để nó biết nó chắc. Cụ nó nằm viện nó ít nó nhất nó mười hai cái ngày, và nó có những cái cái xét nghiệm nó tuần nó sau. Cái tiền nó đặt nó trước nó anh chị đã nó đụng nó rồi. Cái phí nó một cái đêm nó nằm nó phòng này nó là nó...」

Nó nói cái con số, và cái con số ấy nó làm Lưu Chính nhìn cái phim nó ở trên cái bảng, và anh ta nhìn nó như người ta nhìn một cái bản đồ nó của một cái đất nó mình chưa từng nó đến, và anh ta nói:

「Bác sĩ ă, cái tiền thì anh chị lo nó được. Anh chỉ hỏi một cái câu: cái bệnh này nó có phải cái thứ nó mà cái người nhà nó phải nó biết nó trước nó hay không, và cái biết nó sớm nó thì nó có nó giúp nó cho cụ nó không.」

Cái bác sĩ im một cái nhịp, và nó nói:

「Có. Cái biết nó sớm nó giúp nó cho cái người nhà nó chuẩn bị, và nó giúp cho cụ nó không bị cái người nhà nó giấu nó mà nó mất cái tinh thần. Tôi khuyên anh chị nó nói nó với cụ nó một cái cách nó bình thường, nó không nói nó bằng cái giọng nó của những cái người nó sợ. Cái người già nó nghe cái giọng nó của cái con nó trước khi nó nghe cái chuyện của nó.」

Rồi nó quay ra, và nó nói thêm một cái câu nó ở ở cái cửa:

「Cái cô của cái người nhà này à. Cô nói cái bệnh sử nó như cái người nó đọc cái sổ nó của nó. Cái những cái cái gia đình nó có một cái người nó ghi nó như thế thì cái bệnh của cái cụ ấy nó không bao giờ nó được nó xử lý nó trễ. Cái ấy nó là một cái cái phúc nó của cụ, và cô ă, cô đừng nó bỏ nó cái thói quen ấy nó sau khi cụ ra viện.」

Nàng cảm ơn, và nó là cái cảm ơn nó mà ở trong cái đầu của nàng nó có một cái cái câu nó khác nó nó muốn nói: cái thói quen ấy nó không phải cái phúc của cha, nó là cái công của cái mẹ nàng nó dạy, và nó là cái công nó đã nó nằm nó ở trong cái tay của nàng nó từ cái hồi cái mẹ nàng nó để lại cho nàng cái quyển nó có cái bìa nó xanh, và nó là cái quyển nó dạy nàng cái một cái điều nó mà mọi cái cái trường nó không dạy: cái thế giới nó trả lời nó ai nó hỏi nó bằng cái con số, và nó trả lời nó một cái cách nó đầy đủ nó nhất.

Cái bao nó tiền nó được đụng nó đến nó ở cái quầy, và cái sáu cái triệu nó đặt nó trước nó đi nó vào cái giấy nó biên nó nhận nó của cái bệnh viện, và cái giấy ấy nó là một cái tờ nó có cái số nó in, và nó là cái tờ nó làm Lưu Chính đứng nó một cái nhịp ở trước cái quầy, và anh ta nhìn cái con số nó in, và anh ta nói với nàng, và cái nói ấy nó khẽ:

「Cô ă, cái tiền của con bò nó mua nó được cái mười hai cái đêm nó ở cái phòng này. Cái con bò nó cày nó tám cái mùa, và nó mua nó được cái mười hai cái đêm nó của cụ cha cô. Cái con số này anh ghi nó vào cái sổ nó, và anh ghi nó không phải để anh tiếc nó con bò. Anh ghi nó để anh biết cái một cái con vật nó bán nó đi nó có thể nó mua nó được cái một cái thứ nó quan trọng nó hơn nó cái mùa nó cày.」

Và nó là cái đêm nó dài, và nó là cái đêm nó có các cái giai đoạn: cái giai đoạn nó chạy, nó chạy nó hết nó ở cái một cái giờ nó đầu; cái giai đoạn nó chờ, và nó là cái chờ nó ở cái ghế nó hành lang, và nó là cái chờ nó không có cái giờ nó cuối; và cái giai đoạn nó thứ ba, và nó là cái giai đoạn nó khiến hai cái người nó ở cái ghế nó hành lang nó ngồi nó gần nó lại, vì cái phòng nó bệnh nó lạnh, và cái lạnh ở cái phòng bệnh nó không phải cái lạnh của cái nhiệt độ, nó là cái lạnh của cái chỗ nó có những cái cái chuyện nó đang nó được nó quyết nó ở các cái phòng nó khác, và cái người ta nó ngồi ở cái ghế nó chờ nó thì cái người ta nó tự nó tìm nó cái cái hơi nó ấm nó gần nó nhất.

Cái chờ nó ở cái bệnh viện nó không phải cái chờ nó trống. Nó là cái chờ nó có những cái cái chuyện nó nhỏ nó lấp nó vào, và nó là những cái cái chuyện nó không ai nó phân công: cái coi cái bình nó nước, cái hỏi cái cô nó hộ lý cái giờ nó truyền, cái xếp cái chăn nó của cha nó lại ở cái chỗ nó lệch, cái làm cái cái chỗ nó ngồi nó của cái Sơn nó thành cái chỗ nó ngủ nó bằng cái cái áo nó xếp nó làm cái gối. Nàng làm các cái cái chuyện ấy nó bằng cái tay nó quen, và nó là cái quen nó của một cái người nó đã nó ở cái bệnh viện nó một cái lần nó hồi nó nhỏ, khi cái mẹ nàng nó nằm nó ở cái phòng nó khác nó và nó là cái phòng nó trị nó thành công, và nó là cái lần nó dạy nàng cái một cái điều: cái bệnh viện nó là một cái nơi nó có cái những cái giờ nó rỗng, và cái người nhà nó lấp các cái giờ nó rỗng nó bằng cái tay, không bằng cái miệng, vì cái miệng nó hỏi nó nhiều thì cái tay nó làm nó ít, mà ở cái chỗ này cái tay nó quý hơn.

Nàng ngồi, và Lưu Chính ngồi ở cạnh, và ở một cái cái lúc, anh ta cởi cái áo nó ngoài, và anh ta đặt nó lên vai nàng, và anh ta không nói nó một cái câu nó giải thích, và anh ta chỉ làm, và nó là cái làm nó làm cái hành lang nó ấm nó một cái cái chỗ nó nhỏ, và nó là cái chỗ nó nhỏ ấy nó là cái chỗ nàng ngồi.

Nàng nói, và cái giọng của nàng nó mỏi:

「Anh ă, anh về nhà nó nghỉ. Cái mai anh còn nó phải nó chở cái Sơn về nó lấy nó đồ nó và cái thức ăn. Anh đi xe nó đêm nó không an toàn.」

Anh ta nói:

「Cô ă, anh không về. Cái đêm này nó là cái đêm nó mà cái nhà nó không chia nó được cái chỗ. Mà cô ngủ nó một cái cái nhịp, anh ngồi, anh đếm cái hơi thở của cụ cha cô nó cho cô. Anh đếm nó giỏi. Ở cái đơn vị anh đứng nó canh nó và anh đếm nó nhiều cái thứ, và cái đếm nó làm cái đêm nó ngắn nó lại.」

Nàng nhắm mắt, và nó là cái nhắm nó không ngủ, nó là cái nhắm nó để cái mắt nó nghỉ nó một cái chút, và ở trong cái tối nó của cái mí nó mắt, nàng nghe cái tiếng của cái loa nó ở cái hành lang nó gọi cái tên của những cái người nó vào nó phòng nó khác, và nàng nghe cái tiếng của cái giày nó của các cái bác sĩ nó đi, và nàng nghe cái hơi thở của cha nàng nó ở trong phòng nó, nó cách nó một cái cái tường, và nó là cái hơi thở nó ba cái nhịp nó một cái hơi, và ở cái cạnh nàng có một cái người nó đếm nó, nó đếm nó không to, và nó là cái tiếng nó đều, và nó là cái tiếng nó làm cái ba cái nhịp nó một cái hơi nó thành cái một cái cái nhịp nó đều, và nó là cái thứ nó khiến nàng ngủ nó được nó ở cái ghế nó hành lang nó của một cái bệnh viện nó huyện, và nó là cái ngủ nó không sâu, nhưng nó là cái ngủ nó có cái người nó canh.