Chương 47: Tiền bán con bò

Chương 47: Tiền bán con bò

Cái con bò ấy là một cái con bò cái, nó vàng nó sẫm, và nó có một cái vệt nó trắng nó ở cái trán nó hình một cái cái lá, và nó là cái bò nó mua nó bằng cái tiền của cái con lợn nó bán nó hồi cái năm cái mẹ Lưu Chính nó mất, và nó là cái bò nó cày nó ở cái làng này nó tám cái mùa.

Nó không phải một cái con vật nó ở trong cái chuồng nó như một cái thứ nó nằm. Nó là một cái con vật nó có cái chỗ của nó ở trong cái ngày: nó ra cái chuồng lúc bốn giờ nó được cái rơm nó ướp nó muối, và nó đi nó ra cái ruộng nó theo sau Lưu Chính, và nó đi nó chậm, và nó là cái chậm nó không phải cái chậm nó của cái già, nó là cái chậm của một cái con vật nó biết cái đường nó đến từng cái cái bờ, và nó là cái biết nó làm cái đường nó thành cái của nó.

Nàng biết con bò ấy nó từ cái hôm nàng về cái nhà nó lần đầu, và ở cái lần ấy con bò nó ngửi cái tay của nàng và nó thở ra một cái hơi nó ấm nó vào cái cổ tay, và Lưu Chính nói:

「Nó chào cô. Cái bò nó không chào cái người nó lạ nó bằng cái hơi nó ấm. Nó chào cái người nó lạ nó bằng cái cách nó đứng nó xa nó một cái bước.」

Vậy nên khi Lưu Chính nói cái câu ấy ở cái bậc cửa, vào một cái buổi tối nó thứ Năm, nó là cái câu nó làm cái bếp nó im:

「Cái bò, anh tính nó bán rồi.」

Nàng đang gọt cái củ cải. Cái dao nàng nó dừng, và nàng hỏi:

「Sao anh bán. Cái mùa nó cày nó xuân nó chưa nó đến.」

Anh ta nói:

「Vì cái cày nó xuân nó không cần nó đến nó bằng một cái con bò nó mười cái tuổi nữa. Ông Tư Hương nó có một cái cái máy nó cày nó nhỏ, và ông ấy nó cày nó thuê nó sào nó một cái giá nó không hơn nó cái mấy cái bữa nó của con bò nó ăn. Anh tính nó rồi: cái bò nó ăn nó một cái năm nó bằng cái số nó to, và cái sức nó của nó nó giảm nó rồi, nó cày nó một cái sào nó phải nó nghỉ nó hai cái cái nhịp. Cái bán nó bây giờ nó là cái bán nó đúng cái lúc nó trước cái lúc cái người mua nó biết cái tuổi của nó nó và nó ép nó giá.」

Nàng đặt cái dao xuống, và nàng nói:

「Em biết cái lý của anh nó đúng. Mà anh ă, anh tính nó bán nó vì cái lý của cái bò, hay vì cái lý của cái nhà cái bố em nó nằm ở cái trạm nó và cái bà Mùi nó nói nó phải nó chuyển nó lên cái huyện nó mà cái chuyển nó cần cái tiền nó đặt nó trước.」

Lưu Chính im. Cái im ấy nó là cái im nó đủ dài để cái củ cải nó ở trong cái tay nàng nó gọt nó xong nó một cái cái mặt, và rồi anh ta nói:

「Cả hai. Mà cái hai nó cho ra nó một cái cái con số nó giống nhau. Cái bò nó bán nó được nó khoảng nó mười bốn. Cái chuyển cái bố cô nó lên cái huyện nó cần nó khoảng nó sáu nó đặt nó trước, và cái còn lại nó để nó cho cái mùa nó sau nó thuê cái máy, và nó mua cái thuốc nó cho cụ nó một cái tháng nó đầu nó ở cái viện. Cái máy nó cày nó thay nó được cái con bò. Cái bò nó không thay nó được cái thuốc của cái người nó ốm.」

Nàng gật đầu. Nàng không nói cái câu nó an ủi, vì cái an ủi nó là cái thứ nàng học nó không nói với cái người đàn ông này: anh ta không cần nó một cái câu nó làm cái chuyện nó nhẹ đi, anh ta cần nó một cái người nó ngồi nó ở cạnh nó khi anh ta nó đọc cái con số nó buộc nó phải nó ra.

Cái quyết định ấy nó không nằm nó ở cái đêm nó một cái cách nó dứt. Nó nằm nó ở cái những cái buổi nó trước nó một cái cách nó dồn. Nàng nhớ nó những cái buổi chiều nó tháng Mười, khi Lưu Chính dắt con bò về nó từ cái ruộng, và cái về ấy nó chậm hơn cái năm trước, và anh ta đi ở cạnh nó không phải để nó dắt, mà để nó đỡ nó khi nó lún nó ở cái chỗ cái đường nó hố, và anh ta đỡ nó bằng cái một cái cái tay nó đặt ở cái vai nó của nó, và nó là cái tay nó đặt nó khẽ, và nó là cái khẽ nó làm nàng hiểu: cái người đàn ông này nó đã nó tính cái chuyện này nó ở trong cái đầu nó từ cái hồi cái con bò nó lún nó lần thứ hai, và anh ta không nói, vì anh ta là cái loại người nó không nói một cái chuyện nó đang nó ở trong cái giai đoạn nó anh ta còn nó hy vọng nó nó không cần nói.

Cái mua bò nó là ông Cả Vượng, ở cái xã nó bên, nó là cái người nó nuôi nó ba cái con bò nó và nó tìm nó một cái con bò nó biết cái bờ nó để nó cày nó ở cái những cái ruộng nó nhỏ nó máy nó vào nó không được. Ông ấy đến cái xem nó vào cái sáng nó thứ Bảy, và nó là cái sáng nó có cái sương, và con bò nó đứng ở cái cột nó gần cái chuồng, và nó nhai, và cái nhai của nó nó là cái nhai nó không đổi nó dù có cái người lạ.

Ông Cả Vượng đi quanh con bò một cái vòng, và ông ấy bóp cái hông nó, và ông ấy xem cái răng, và ông ấy xem các cái móng, và ông ấy hỏi:

「Nó cày nó sào nó mất nó bao lâu.」

Lưu Chính nói:

「Hồi nó khỏe nó nửa cái buổi nó một cái sào. Giờ nó một cái buổi nó ba cái phần nó tư.」

Ông Cả Vượng nói:

「Anh ă, cái bò nó già rồi. Cái bò nó già thì cái giá nó xuống. Anh bán nó cho tôi nó mười.」

Lưu Chính im, và anh ta không nói, và anh ta để cái im ấy nó nằm nó ở giữa hai cái người, và nó là cái im anh ta học nó được nó ở những cái cái lúc anh ta nó ngồi nó ở cái bàn nó có những cái người nó đông nó và anh ta nó là cái người nó ít nó nói nó nhất, và cái im của anh ta nó là cái thứ nó ép cái người kia nó phải nó nói nó tiếp.

Ông Cả Vượng nói thêm:

「Mười nó hai. Cái cao nó hơn thế thì tôi mua nó con nó khác. Ở cái chợ nó huyện nó có.」

Nàng nói, và nàng nói nó đứng nó ở cạnh cái cột, và nàng không đi vào cái giữa:

「Chú Cả ă, cái cháu không biết nó mua bò, nhưng cái cháu biết nó ghi cái sổ. Chú muốn cháu ghi cho chú nghe cái con số nó của con bò này nó không. Nó ăn nó một cái tháng nó bao nhiêu, nó cày nó cho cái nhà này nó bao nhiêu cái sào nó mỗi cái mùa, nó đã nó được nó thuốc nó thú y nó hết nó không, và nó đẻ nó được nó bao nhiêu cái con nó trong tám cái năm. Cái con số ấy cháu ghi nó từ cái sổ của cái mẹ chồng cháu nó chép nó lại, nó chép nó từng cái mùa. Cái người nó mua một cái con bò nó biết nó gốc nó thì cái người đó nó mua nó một cái cái thứ nó không phải nó đi nó đoán.」

Và nàng đọc. Nàng đọc cái các cái con số, và nó là những cái con số nó có cái ngày, nó có cái mùa, nó có cái ghi nó của một cái người nó chết nó đã nó viết nó bằng cái chữ nó xiêu nó ở trong cái quyển nó có cái bìa nó cứng, và cái đọc của nàng nó làm cái sân nó im, vì ở cái làng này cái người ta nó mua bò nó bằng cái cách nó nhìn, và cái người ta chưa từng nó nghe một cái con bò nó được nó kể nó bằng những cái số nó như một cái cái người nó đến nó xin nó việc.

Ông Cả Vượng ngồi xuống cái bậc, và ông ấy mở cái điếu, và ông ấy hút một cái hơi, và ông ấy nói:

「Cô ă, cô làm cho tôi nó khó. Cái người nó bán bò nó chưa từng nó kể cho tôi nó sổ của con bò. Mà tôi nó nghĩ nó rồi: cái bò nó có cái sổ thì cái bò ấy nó được nó chăm nó thật, và cái bò nó được nó chăm nó thật thì nó sống nó còn nó nhiều cái năm. Thôi, mười nó ba cái rưỡi. Cái giá đó tôi mua nó vì cái sổ, không phải vì cái bò. Cái bò thì nó đáng nó mười. Cái sổ thì nó đáng nó ba cái rưỡi.」

Lưu Chính nói:

「Thôi thì mười nó bốn. Cái một cái nửa nó còn lại nó để cho con bò nó đi nó sang trọng nó một cái chút.」

Và cái hai cái người nó bắt tay, và nó là cái bắt tay nó có cái chung nó bả vai, và nó là cái bắt tay của một cái chuyện nó xong nó ở cái sân nó không cần nó đến cái giấy.

Cái tiền được đếm ở trên cái bàn, nó bằng cái tiền nó thật, và nó là những cái xấp nó cũ nó và nó mềm, vì cái tiền của một cái người nó nuôi nó bò nó là cái tiền nó đi nó qua rất nhiều cái cái tay, và nó mang cái mùi của cái túi áo nó và cái mùi của cái mưa nó phai.

Nàng đếm lại nó một cái lần, và nó là cái đếm nó dư nó ra một cái tờ nó năm nghìn, và nàng đưa trả, và ông Cả Vượng cười, và ông ấy nói:

「Cô ă, cô về mà dạy cho các cái con tôi nó đếm cái tiền nó với cái kiểu nó không lắm nó một cái tờ.」

Và con bò nó được dắt ra khỏi cái chuồng lúc hai giờ chiều. Nó dắt nó đi nó bằng cái dây nó móc nó mới, vì ông Cả Vượng mang cái dây của ông ấy đến nó từ lúc sáng, và nó là cái dây nó có cái cái khóa nó đồng, và nó là cái thứ nó làm cái con bò nó thành cái thứ nó của cái người khác nó ngay nó từ cái cái nhìn nó đầu tiên.

Con bò đi, và nó đi nó qua cái sân, và nó dừng nó ở cái chỗ cái cổng, và nó quay cái đầu nó về phía cái chuồng nó một cái cái nhịp, và nó là cái nhịp nó của một cái con vật nó làm cái chuyện nó tám cái năm, và cái quay đầu ấy nó không phải cái của cái người ta, nhưng nó làm cái sân nó im nó như cái sân nó có một cái người nó vừa nó nói nó một cái câu nó quan trọng.

Lưu Chính dắt nó ra đến cái đầu cái ngõ, và anh ta dắt nó một mình, và anh ta không cho cái ai dắt giùm, và ở cái đầu cái ngõ anh ta đứng lại, và anh ta vỗ nó hai cái cái nhịp vào cái cổ nó, và anh ta nói nó với con bò, và nó là cái nói nó mà cái các cái người nó theo sau nó nghe nó được:

「Về đấy. Cái giá nó cày nó trâu nó chậm nó thì cái người ta nó chưa nó đuổi nó. Cái nhà nó mới nó đừng nó làm nó khó.」

Và con bò đi, và nó đi nó đến cái chỗ cái đường nó quanh, và nó khuất, và cái dây nó đồng nó là cái thứ cuối cùng nó lóe nó một cái cái nhịp ở trong cái cây, và rồi cái đường nó trống, và cái trống ấy nó là cái trống nó có hình, và nó là cái hình của một cái chỗ nó trống nó mà cái trái đất nó ghi nó nhớ.

Lưu Chính quay về, và anh ta đi nó chậm, và anh ta đến cái chuồng, và anh ta đứng nó một cái hồi ở trước cái cái máng nó nước, và anh ta dọn cái rơm nó còn, và anh ta xếp nó lại, và nó là cái xếp nó không cần, vì cái chuồng nó trống, và cái rơm nó nằm ở đấy nó không có cái ai nó nằm lên, và anh ta xếp nó như xếp cái chăn của một cái người nó đi nó vắng nó một cái đêm.

Nàng đến, và nàng đứng ở cạnh, và nàng không nói gì, và nó là cái đứng nó cho đến lúc anh ta nói:

「Cái mẹ anh nó mua nó từ cái tiền cái con lợn, và cái mẹ anh nó nói:『cái con lợn nó đẻ nó tiền nó mỗi cái năm, còn cái con bò nó đẻ nó sức nó mỗi cái ngày. Cái sức nó của cái người nó chăn nó là cái sức nó của con bò nó cho.』 Anh nó cày nó bằng nó nó tám cái mùa. Cái lưng của anh nó không đau nó ở cái chỗ nó cột nó vì cái bò nó kéo cái đều, nó không nó giật nó như cái bò nó chưa nó quen.」

Nàng im. Anh ta nói tiếp:

「Và giờ anh bán nó để cái bố cô nó được nó nằm ở cái chỗ nó có cái bác sĩ nó qua cái đêm. Cô ă, anh không nói cái câu nó tiếc. Anh chỉ nói với cô nó một cái câu nó để cô nó hiểu anh nó đang nó làm cái gì: cái bán bò nó không phải cái chuyện nó bán cái gia súc. Nó là cái chuyện nó đổi cái sức của một cái con vật nó thành cái thời gian của một cái người nó già. Cái đổi ấy nó đáng. Anh tính nó không sai.」

Nàng nói, và cái giọng nàng nó hơi nó khàn:

「Anh ă. Cái bò nó mua lại được, và cái máy nó thuê nó được. Cái người thì không đợi được. Em ghi nó ở cái sổ: cái bò nó bán nó mười bốn triệu, nó đi nó sang trọng nó một cái nửa. Anh ă, cái ghi đó em ghi nó để cái hôm nào anh nhớ lại nó không thành cái nhớ nó buồn. Nó thành cái nhớ nó có cái số nó ở cuối nó, và cái số nó nói nó: nó đáng.」

Buổi tối, cái tiền nó được chia ở trên cái bàn, và nó là cái chia nó bằng cái sổ nó mở, và nó là cái chia nó có cái từng cái dòng nó: sáu cái triệu nó cho cái viện, nó đặt nó vào cái bao nó có cái dây nó kép nó khâu nó mới, nó cho cái bố cô; cái hai nó triệu nó cho cái thuốc và cái ăn nó của cụ nó ở cái tuần nó đầu; cái ba nó triệu nó để cái nhà nó dùng nó ở cái tháng nó đổi nó mùa, vì cái tháng nó đổi mùa nó là cái tháng cái nhà nó không có cái lúa mới nó bán; và cái còn lại nó để nó lại nó thành cái nền, nó nằm ở dưới đáy cái bao nó bọc cái báo, và nó là cái nền nó không đụng nó đến nó trừ nó khi cái nhà nó có cái chuyện nó to hơn cái chuyện này.

Lưu Chính ghi các cái dòng ấy nó bằng cái tay anh ta, và anh ta ghi nó không đẹp, nhưng nó từng cái dòng nó có cái số nó ở cuối, và anh ta ghi nó xong anh ta nói:

「Cô ă, hôm nay lần đầu anh ghi cái sổ nó không phải anh chép cái của cô. Anh ghi cái của anh.」

Nàng nhìn cái trang nó có cái chữ của anh ta, và nó là cái chữ nó đứng nó ở dưới cái chữ của cái mẹ anh ta nó trong cái cùng một cái quyển, và nó là cái quyển nó có cái ba cái đời nó viết nó ở trong nó, và nó là cái thứ nó làm cái quyển nó thành cái thứ nó nặng, và nó là cái nặng nó không phải cái nặng nó cần nó hạ xuống.

Và ở cái đêm ấy, lúc mười giờ, có cái tiếng của cái xe nó máy nó ở cái đầu cái ngõ, và nó là cái tiếng nó không quen, và nó không phải xe nó của cái người nó về nhà, và cái con chó nó sủa nó trước cái khi cái tiếng nó dừng, và ở trong cái tiếng nó dừng nó có cái người nó gọi, và nó là cái giọng của Sơn, và cái giọng của nó nó rung:

「Chị ơi! Cha bị, cha ngã ở cái sân, cha không nói được, bà Mùi bảo phải đưa đi ngay, xe nó chờ ở trước cổng!」

Và cái đèn ở trong nhà nó bật, và nó là cái đèn nó bật nó bằng cái tay của Lưu Chính, và cái bật ấy nó nhanh hơn cái câu nó hỏi nó đầu tiên, và nó là cái thứ nó nói nó: cái số tiền nó đặt nó sang bên nó buổi chiều nó hôm nay nó chưa kịp nó nguội nó trong cái bao, và cái giờ nó đến nó đòi nó dùng nó rồi.