Chương 46: Cái búa của thợ mộc

Chương 46: Cái búa của thợ mộc

Cái thợ mộc ấy tên là ông Sáu, và ông ấy đến cái nhà nàng lúc bảy giờ, và ông ấy đến bằng một cái xe đạp nó có cái baga nó dựng cái hai cái khung gỗ, và ở trên cái khung nó có những cái dụng cụ nó bó nó bằng cái dây chun, và ở giữa nó có một cái cái búa nó to, và cái cán của nó nó bóng, và nó là cái bóng của một cái cán búa nó được cái tay nó cầm nó mấy cái chục cái năm.

Ông Sáu là cái người bà Tư tìm. Bà Tư đến cái nhà nàng vào cái buổi chiều nó thứ Sáu, và bà ấy ngồi ở cái bậc, và bà ấy nói, và nó là cái nói nó vòng, nó nói nó từ cái chèo nó ở cái ao, nó nói đến cái con của cái bà nó bán cái bún, rồi nó mới đến nó cái chuyện:

「Con ă, cái mái nhà cái nhà của cái cha con nó ở cái thôn nó trên, nó thủng nó rồi. Con biết rồi đúng không. Mà cái người nó sửa nó phải là cái người nó biết nó làm, không phải cái người nó trèo lên nó đạp nó một cái tấm nó là xong. Cụ cha con nó nó già, nó không trèo nổi, và cái thằng Sơn nó nhỏ, nó không đủ cái sức nó giữ cái tôn nó gió nó bắt. Bác nó tính nó rồi: cái thứ Ba nó này, bác Tư nó và ông Sáu nó đi, nó mang cái tôn nó mới, nó sửa nó xong cái trong nó một cái buổi. Con đừng về, con về thì cái cụ nó biết con nó kêu người, và cái cụ nó là cái người nó không chịu nó được cái thứ nó được nó cho nó không nó có cái lý.」

Nàng nói:

「Dạ, con biết ơn bác. Mà bác Tư ă, cái người đi cùng bác ấy là ai.」

Bà Tư nhìn nàng, và bà ấy cười nó một cái nụ cười nó đã biết nó trước, và bà ấy nói:

「Cái người ấy à. Cái người ấy nó là cái người nó khênh tôn nó giỏi nhất ở cái xóm mình. Nó to, nó khỏe, và nó ít nó nói. Nó là cái thứ ông Sáu nó cần nó ở trên cái mái, vì cái trên cái mái cái người ta không cần cái miệng, nó cần cái tay.」

Nàng im, và bà Tư uống cái chén nước, và bà ấy đặt cái chén xuống nó một cái cách nó chậm, và bà ấy nói, và nó là cái câu nó kết:

「Con ă, bác nó biết nó tất cả. Bác chỉ không nói nó ở cái chỗ nó không cần nó nói. Cái cha con nó nó cần một cái cái mái nó khô, và con cần một cái cái chồng nó biết nó làm cái chuyện nó không cần nó có cái tên. Cái hai cái thứ ấy nó làm nó được nó trong nó một cái buổi sáng nó thứ Ba.」

Cái thứ Ba nó là một cái sáng nó khô, và cái khô ấy nó là cái khô nó đúng, vì cái sửa cái mái nó phải nó có cái nắng nó ba cái ngày nó liền nó trước nó, để cái cái khung nó dưới nó khô, và nó là cái thứ ông Sáu nó hỏi nó qua cái điện thoại nó ở cái tiệm nó của anh Tý nó trước nó, và nó là cái cách ông ấy làm nó nghề nó: cái người ta không sửa cái mái nó trong cái tuần nó mưa, trừ nó khi cái mái nó thủng nó lớn hơn cái mưa.

Nàng viết thư về nhà nó nói trước, nó nói với Sơn: 「có bác Tư nó và một cái ông thợ nó đi khênh tôn nó ghé nhà mình, nó sửa cái chỗ nó thủng, nó là cái chuyện bà Mùi nó rủ nó, con không phải nó hỏi nó nhiều.」 Và nàng thêm nó một cái câu: 「con dặn cha nó ngồi ở dưới, cha nó không được trèo.」 Và cái thư ấy nó đi nó bằng cái tiệm của anh Tý, và cái hồi âm nó về nó bằng cái cách của anh Tý: anh Tý nó nhắn lại nó ở cái chỗ nó đến cái bản nó của cái thư, và nó là một cái câu: 「Cụ cha nó bảo: cái người ta nó sửa thì nó sửa, nó đừng nó động cái cây nó xoan nó ở trước sân.」

Nàng đọc cái câu ấy, và nàng cười, và cái cười ấy nó là cái cười nó vui, vì cái câu nó phiền nó như thế nó là cái câu của một cái người nó vẫn nó đủ cái sức nó để nó phiền, và cái phiền của một cái người nó già nó là cái thứ nàng sợ nó mất nó nhất.

Cái đoàn nó đi lúc sáu giờ: ông Sáu đi trước, nó bằng cái xe nó chở cái dụng cụ, và ở sau nó là cái xe nó chở các cái tấm tôn, và cái tôn nó buộc nó bằng cái dây nó rợp, và nó là cái tôn nó mới, nó sáng, và nó là cái sáng nó làm các cái con đường nó quê nó có một cái cái gì nó lạ nó chói. Bà Tư đi bằng cái xe nó đạp của bà, và nó ở cạnh bà nó là Lưu Chính, và nó là cái người nó đạp nó chậm nó bằng cái tốc độ của cái xe nó đạp của cái người già, và anh ta không vượt nó trước, và anh ta không bỏ nó lại, và anh ta nói chuyện với bà Tư nó dọc cái đường nó về cái giá cái hành và cái giá cái mắm, và anh ta là cái người nó hỏi, không phải cái người nó kể, và nó là cái cách anh ta đi nó bên một cái người già nó mà cái người già nó không thấy nó mình nó chậm.

Cái nhà của cha nàng nó hiện ra nó ở cái đầu cái ngõ, và cái khói nó đã lên, vì Sơn nó đốt cái bếp từ lúc sáu giờ, và cha nàng nó ngồi ở cái ghế tre nó trước cái bếp, và ông ấy đeo cái áo nó bông nó mặc nó trong nhà, và ở cạnh cái ghế nó có cái cây gậy nó mới, cái gậy Sơn nó chặt nó ở cái vườn và nó vát nó bằng cái dao, và nó là cái gậy nó không bóng, và nó là cái gậy nó mới nó chưa quen cái tay.

Ông Sáu dừng cái xe ở ngoài cổng, và ông ấy chào, và ông ấy nói:

「Cụ ă, tôi là ông Sáu nó làm mộc, cái bà Tư nó rủ tôi nó ghé nó sửa cái mái. Tôi xem nó rồi nó làm, cụ cứ nó ngồi, cái cụ nó chỉ cần nó chỉ cho tôi cái chỗ cái nước nó chảy nó hồi cái mưa nó to là đủ.」

Cha nàng nhìn các cái người, và ông ấy nhìn Lưu Chính cái lâu hơn, và ông ấy hỏi:

「Còn anh. Anh là ai.」

Lưu Chính nói:

「Cháu là cái người bác Tư nó rủ nó đi nó khênh tôn. Cháu nó khỏe, nó để nó khênh.」

Cha nàng gật đầu, và ông ấy không hỏi nữa, vì cái người già nó có một cái cái phép nó riêng: nó không hỏi nó cái người nó làm cái chuyện nó chân tay, và ông ấy chỉ nói:

「Cái chỗ nó thủng nó trên cái gian giữa, nó phía nó đông. Hồi cái mưa nó to nó tháng Tám, cái nước nó chảy nó xuống nó đến cái cột, và cái thằng Sơn nó hứng nó bằng cái thùng nó cám.」

Ông Sáu nhìn lên cái mái, và ông ấy nhìn nó một cái hồi, và ông ấy nói:

「Cụ ă, cái chỗ nó thủng nó không phải một cái chỗ. Cái tôn cũ nó nó gỉ nó hết ở cái đường nó chèo, và nó thủng nó thành một cái rãnh nó dài. Sửa nó một cái tấm thì cái tấm bên nó cạnh nó thủng nó sau nó một cái mùa. Tôi sửa nó cả cái dãy nó phía đông, nó sáu cái tấm, và nó làm nó không tốn nó thêm nó bao nhiêu nó công, vì cái trèo nó lên nó là nó một cái cái trèo.」

Cha nàng im, và rồi ông ấy nói, và cái giọng ấy nó có cái gì nó ngượng:

「Cái sửa cái dãy nó tốn nó tiền. Cái tiền thì...」

Bà Tư cắt nó ngay:

「Cụ ă, cái tôn nó là cái tôn cái nhà cái họ nó ở bên kia xã nó mua nó thừa, nó bỏ nó không nó ở cái kho nó mối nó ăn. Cái người ta nó cho nó không thì nó đỡ nó mối, còn mình nó lấy nó thì nó đỡ nó mưa. Cái công thì ông Sáu nó lấy nó bằng cái cái bữa nó cơm nó của mình nó nấu, và cái cơm nó của mình nó dư nó cơm nó hằng ngày. Cụ nó đừng nó tính nữa.」

Cha nàng nhìn bà Tư, và ông ấy nhìn nó một cái hồi, và ông ấy nói:

「Bà Tư ă, bà nó nói dối nó đẹp.」

Bà Tư cười, và bà ấy nói:

「Dạ, cái già nó với nhau thì cái nói dối nó đẹp nó là cái thứ nó giữ nó được cái tình.」

Và cái chuyện nó bắt đầu. Ông Sáu trèo lên, và ở trên cái mái ông ấy gỡ các cái tấm cũ, và ông Sáu nó làm nó bằng cái tay nó trái nó giữ cái mép, và cái tay nó phải nó đập. Và cái búa của ông ấy nó kêu ở trên cái mái, và cái tiếng của nó nó là cái tiếng nó đục vào cái gỗ nó khung, và nó là cái tiếng nó đều, nó đều nó như cái tiếng của một cái đồng hồ nó to nó treo ở trên cái nhà, và ở dưới, Sơn nó bưng các cái tấm tôn nó cũ nó hạ xuống, và nó xếp nó ở ngoài sân, và cha nàng nó ngồi ở cái ghế tre, và ông ấy xem nó cả, và ông ấy không trèo, và ông ấy chỉ nó chỉ nó bằng cái tay ở những cái cái chỗ ông ấy biết.

Lưu Chính khênh các cái tấm nó mới lên, và anh ta khênh nó bằng cái cách nó trải nó vào cái hai cái tay và cái vai, và anh ta không trèo lên nó ngay, anh ta đứng ở dưới cái mái nó và anh ta hỏi ông Sáu cái cách nó đặt, và anh ta hỏi nó như một cái người nó chưa nó làm, và anh ta để ông Sáu nó dạy, và cái để dạy ấy nó là cái cách anh ta nó vào cái nhà của một cái người nó già nó mà không thành cái người nó đến nó sửa cái nhà của cái người già.

Cha nàng ngồi xem, và ông ấy xem cái người nó khênh tôn nó nhiều hơn cái xem cái mái, và ở một cái cái lúc, ông ấy nói với bà Tư, và ông ấy nói nó không khẽ:

「Bà Tư ă, cái thằng này nó khênh nó đúng. Nó khênh nó bằng cái cái hạ nó hông, không phải nó bằng cái cái gù nó lưng. Cái người nó khênh nó đúng nó là cái người nó từng nó mang nó cái thứ nó nặng nó hằng nó ngày. Nó là cái lính à bà.」

Bà Tư nói:

「Dạ, chắc nó là cái lính gì đó cụ ạ. Cái người ta nó hồi nó trẻ nó đi nó lính nó về nó là cái thứ nó đứng nó như thế.」

Cha nàng gật, và ông ấy im, và ông ấy nhìn Lưu Chính nó khênh cái tấm nó cuối, và ông ấy nói, và nó là cái nói nó với bà Tư nhưng nó rõ nó để cái người nó khênh nó nghe:

「Cái lính nó về nó làng nó là cái thứ nó tốt. Cái lính nó biết nó chịu, và cái người nó biết nó chịu nó ở cạnh nó được.」

Bà Tư không trả lời. Bà ấy chỉ để cái câu ấy nó nằm nó ở cái sân, và nó là cái cách bà ấy nó nhận cái câu ấy nó cho cái người nó cần nó nghe nó.

Trưa, cái cơm nó được bưng ra, và cha nàng ngồi ở đầu, và ông Sáu ngồi ở cạnh, và mọi cái người nó ăn, và cái cơm nó là cơm nó với cái canh nó chua và cái con cá nó kho nó mà Sơn nó chở nó từ cái chợ nó về nó bằng cái xe nó đạp nó và nó là cái con cá nó to nó hơn cái con cá cái nhà thường nó ăn, và cha nàng gắp cái miếng nó to nhất nó bỏ vào cái chén của Lưu Chính, và ông ấy nói:

「Ăn đi cháu. Cái khênh cái nặng nó thì cái ăn nó phải cái nhiều.」

Lưu Chính cúi đầu, và anh ta nói:

「Dạ. Cảm ơn cụ.」

Và ở cái giữa cái bữa, cha nàng ho. Cái ho ấy nó không dài, nhưng nó là cái ho nó lật nó lên nó từng cái lớp, và ông Sáu dừng cái đũa, và bà Tư vỗ cái lưng nó khẽ, và cha nàng giơ cái tay nó ra nó bóp nó cái không, và cái cử chỉ ấy nó nói nó: cái không sao.

Lưu Chính đặt cái đũa xuống, và anh ta đứng dậy, và anh ta múc một cái chén nước nó ấm nó từ cái ấm, và anh ta đặt nó ở cạnh cái tay của cha nàng, và anh ta nói:

「Cụ uống nó từ nó, nó đừng nó uống cái lạnh.」

Cha nàng uống, và ông ấy thở nó một cái hơi nó dài, và ông ấy nói:

「Cháu ă, cháu nó chu đáo. Cái thằng Sơn nó của tôi nó lo nó cho tôi nó thuốc, mà cái thuốc nó là cái thứ nó đắng, còn cái nước nó ấm nó là cái thứ nó không ai nó nghĩ nó đến nó sớm như thế.」

Lưu Chính nói:

「Cháu từng nó sống nó với một cái người nó ho nó mấy cái mùa. Cái chén nước ấm nó là cái thứ cháu học nó được nó hồi đó.」

Cha nàng nhìn Lưu Chính, và cái nhìn ấy nó dài hơn cái nhìn nó lúc nãy, và ông ấy không hỏi cái người nó ho ấy nó là ai, vì cái người già nó có cái phép nó thứ hai: nó không đào cái chỗ nó có cái mùi nó buồn.

Buổi chiều, cái chuyện nó xong, và cái mái nó phía đông nó là một cái mái nó mới, nó sáng, và các cái đường nó gờ nó chạy nó thẳng, và nó là cái thứ nó làm cái cái nhà nó đứng nó lên nó một cái cái dáng nó khác: nó không già hơn, nó có cái tóc nó mới.

Ông Sáu thu các cái dụng cụ, và ở cái lúc nó thu, ông ấy nhìn cái cái hộp gỗ nó nằm ở trên cái kệ nó gần cái bếp nó của cha nàng, cái hộp nó có cái cánh nó mở nó không khớp, nó treo nó xuống nó một cái góc, và ông ấy nói:

「Cụ ă, cái cánh của cái hộp ấy nó rã nó cái trục. Nó không phải cái hộp nó xấu, nó là cái hộp nó tốt nó mà cái trục nó mọt. Chú nó mang về nó thay nó cái trục nó bằng cái gỗ nó lim nó khô, nó ngày mai chú nó mang ra, nó một cái phút nó gắn nó vào, nó không phá nó một cái chỗ nào của cái hộp.」

Cha nàng nhìn cái hộp, và ông ấy nói:

「Cái hộp ấy nó là cái hộp của cái mẹ nó của con gái tôi. Cái trong nó nó có cái mấy cái giấy nó và cái cái áo nó của nó hồi nó còn. Bà ấy mất nó hồi con gái nó mười cái tuổi.」

Ông Sáu nói:

「Dạ. Cái hộp nó của cái người nó mất nó thì chú nó làm nó cẩn thận nó gấp nó ba. Chú nó không lấy nó tiền. Chú nó làm nó cho cái trục nó ngon nó là cái thói quen nó nghề của chú, cụ đừng nó ngại.」

Và cái đoàn nó ra về. Cha nàng đứng ở cái cổng, và ông ấy nói với bà Tư:

「Bà Tư ă, cảm ơn bà. Cái mái nó khô rồi, và cái rét nó năm nay bà nó không phải nó nghe cái tiếng của cái thùng nó hứng nó nước ở cái nhà tôi nữa.」

Rồi ông ấy quay lại, và ông ấy nói với Lưu Chính, và cái giọng ấy nó chậm:

「Cháu ă. Cái cô Tư nó của bà Tư nó, nó là cái con gái tôi. Cháu nó nếu nó thấy nó ở cái vùng nó này, nó ghé nó nhà nó uống nó cái nước. Cái nhà này nó không nhiều nó cái thứ, nhưng cái nước nó luôn nó sôi.」

Lưu Chính cúi đầu, và anh ta nói:

「Dạ. Cháu nhớ nó lời của cụ.」

Và cái đoàn nó đi. Ở cái chỗ cái ngõ nó quanh, nàng biết cái người nó đi ở sau nó sẽ nó quay nó lại nó một cái cái lần, và cái quay lại ấy nó không phải cái của Lưu Chính, nó là cái của cha nàng, và nó là cái thứ nó làm cái cổng nó của cái nhà nó giống cái cổng của mọi cái cái nhà nó có một cái cái cha.

Trên cái đường về, ông Sáu nói với bà Tư:

「Bà Tư ă. Cái cụ ấy nó không hỏi nó cháu nó là ai, nhưng cái cụ ấy nó biết nó hết rồi. Cái người già nó không hỏi nó cái thứ nó chưa cần nó biết, và cái cụ ấy nó gọi cái cô Tư nó là『cái con gái tôi』 nó ở trước cái mặt của cháu nó hai cái lần. Cái ấy nó là cái cách cái cụ nó thả cái câu nó xuống cái nước nó để nó xem cái cá nó hiện nó không.」

Bà Tư cười, và bà ấy nói:

「Cái cá nó đã nó hiện nó rồi ông Sáu ă. Nó hiện nó từ cái lúc nó khênh cái tấm nó thứ nhất. Cái cụ ấy nó hỏi anh nó là cái lính không nó là cái cụ nó đã nó nhận nó rồi. Cái người già nó nhận một cái người nó không bằng cái giấy nó của nó, nó bằng cái cái cách nó khênh cái tôn.」

Lưu Chính đi ở cuối, và anh ta không nói gì, và anh ta đẩy cái xe nó chở cái tôn cũ nó về, và ở trên cái baga nó còn nó một cái tấm tôn cũ nó tốt, và anh ta nói, và nó là cái câu duy nhất anh ta nói nó dọc cái đường:

「Cái tấm này nó tốt. Nó để nó vá cái cái chòi ở cái vườn. Cái nhà của cụ cha nó không thể nó nhận cái của mình nó cho, nhưng cái cái chòi nó của mình nó nhận được cái của cái nhà cụ cha nó. Cái ấy nó là cái chuyện nó với nhau nó bằng nhau.」

Nàng đi ở cạnh anh ta, và nàng không nói gì, nhưng ở trong cái đầu nàng nó có cái hình nó không tắt: cái hình của cái cha nó ngồi ở cái ghế tre nó xem một cái người nó lạ nó sửa cái mái của ông, và nó là cái hình nó có cái cái tiếng búa nó đằng sau nó, và cái tiếng búa ấy nó không phải cái tiếng nó đập vào cái gỗ, nó là cái tiếng nó đập vào cái cái cái gì nó rộng hơn: nó đập cái mái nó kín lại, và nó đập cái cái khoảng nó giữa cái hai cái nhà nó mở ra nó một cái cái lỗ nó nhỏ, và cái lỗ ấy nó không dột. Nó là cái lỗ nó để cái tiếng nó đi qua.