Chương 45: Người làm chứng

Chương 45: Người làm chứng

Cái thứ Sáu nó là một cái sáng nó mát, và cái mát ấy nó là cái loại mát nó đến ở cái tháng Mười, nó khi cái đêm nó đã có cái lạnh nó thật, và cái sáng nó chưa bỏ cái nắng, và nó là cái khoảng nó mà cái đồng nó vẫn nó xanh, và cái người ta nó đi nó ở ngoài nó không cần nó vội.

Nàng dậy lúc bốn giờ rưỡi, và cái dậy sớm ấy nó không phải để nấu cơm cho người đi cày, vì hôm nay không có cái ai đi cày. Hôm nay nó là cái thứ Sáu, và ở trong cái đầu của nàng nó đã có cái giờ nó chia nó sẵn: tám giờ, ở cái xã.

Nàng đếm cái tiền nó hai cái lần. Cái tiền nó nằm ở trong một cái cái bao nó vải nó khâu nó bằng cái chỉ nó đôi, và nó là cái bao nàng khâu nó ở cái đêm thứ Năm, vì cái bao nó sẵn nó không đủ nó rộng, và cái tiền nó là cái tiền nó gom nó từ ba cái chỗ: cái tiền cái lúa nó bán nó bốn triệu, cái tiền cái con lợn nó bán nó hai triệu, và cái còn lại nó là cái tiền của cái hộp nó rút nó hai cái triệu, nó ghi nó vào cái sổ nó rõ, và ở cái cạnh nó ghi nó một cái câu:「cái tiền của cái mẹ nó rút nó hai triệu, nó để nó trả cái chuyện của cái nhà nó, nó không phải cái cho cái thằng Dũng.」

Lưu Chính nó dậy nó lúc nàng đếm cái lần thứ hai, và anh ta ngồi xuống ở cái cạnh, và anh ta không nói gì, và anh ta xem cái tay nàng nó gập cái bao lại, và anh ta nói:

「Cô ă, cái dây nó khâu nó đôi nó không đủ. Nó để anh khâu nó lại nó bằng cái dây nó ba, cái bao nó xé nó giữa cái đường thì cái chuyện nó thành cái chuyện nó của mọi cái người ở cái chợ.」

Anh ta lấy cái kim và cái dây, và anh ta khâu, và cái tay anh ta khâu nó là cái tay nó học nó ở cái đơn vị, nó khâu nó không đẹp, nhưng nó chắc, và ở cái cuối nó có một cái cái thắt nó kép, và anh ta nói:

「Cái thắt kép nó là cái thứ thằng em anh nó không biết mở, kể cả nó nó dùng cái hai cái tay.」

Nàng nhìn cái thắt ấy, và nàng nghĩ: cái người đàn ông này nó chuẩn bị cái cái thắt nó kép cho một cái bao tiền nó đi nó một cái quãng nó một cái tiếng, và cái chuẩn bị ấy nó không phải cái sợ, nó là cái cách nó tôn trọng một cái thứ nó đi nó làm một cái chuyện nó to.

Lưu Dũng đến ở cái đầu cái ngõ lúc bảy giờ. Nó đi nó bằng cái xe đạp, và nó để cái xe ở ngoài, và nó mang cái mặt nó trắng nó vẫn, nhưng cái tay nó phải nó đeo một cái cái khăn nó quấn, và nó là cái khăn nó quấn nó gọn, nó không phải cái quấn để cái người ta nó thương, nó là cái quấn để nó che, và cái che nó cũng là một cái cái tự trọng.

Cụ Tám Điền nó đi cùng, nó bằng cái xe nó đẩy của cái cháu cụ, và cụ mặc cái áo nó đen, và cụ ngồi ở trong cái xe nó đẩy nó với cái lưng nó thẳng, và cụ mang theo cái cây gậy nó tre nó cụ nó dùng nó hơn nó ba mươi cái năm, và cụ nói:

「Tôi đi nó không phải để nó làm cái chứng cho cái thằng Dũng. Tôi đi nó để nó làm cái chứng cho cái tờ giấy của cái ông Lưu nó bạn tôi. Cái ông ấy nó nằm nó ba cái năm ở cái đất, và cái giấy nó viết nó cái nhà nó thuộc về cái ai thì hôm nay nó phải nó làm nó xong nó ở cái chỗ nó có cái dấu.」

Rồi cả bốn cái người đi, và nó là cái đoàn nó đi ở cái giữa cái làng, và ở cái các cái cổng nó có những cái người nó đứng nó xem, và cái xem ấy nó im, và nó là cái im nó không phải cái im của cái người nó không quan tâm, nó là cái im của cái người nó đang nó nhớ lại cái chuyện nó nghe nó ở các cái quán, và nó đang nó so nó với cái đoàn nó đi nó ở trước cái mắt nó.

Ở cái xã, cái ông ở cái xã nó chờ ở cái phòng nó rộng, và nó là cái phòng nó có cái bàn nó dài, và ở trên cái bàn nó có cái nước chè, và nó là cái nước ông ấy chuẩn bị nó cho các cái người nó ngồi, và nó là cái thứ nó nói nó: cái chuyện này nó làm nó ở đấy, nó với cái trà, nó không với cái tiếng to.

Cái người gầy đến lúc tám giờ mười. Nó đi nó một mình cái lần này, và nó không có cái xe máy nó to, nó đi nó bằng cái xe nó đạp, và nó để cái xe nó ở ngoài cái cổng, và nó mang cái tờ giấy nợ nó trong cái túi nó trước, và nó là cái chỗ cái tay nó để nó thường xuyên nó hơn cái chỗ khác, và nó là cái chỗ nó nói nó: cái người này nó mang cái thứ nó quan trọng nó của nó ở cái chỗ nó gần cái ngực, và nó là cái chỗ của một cái người nó sống nó bằng cái thứ nó cầm.

Nó vào, nó chào, và nó chào cái ông xã nó bằng cái kiểu nó cúi nó một cái gật, và nó chào các cái người nó ngồi, và nó là cái chào nó đủ, và nó là cái đủ của một cái người nó biết nó hôm nay cái chỗ nó đứng nó không phải cái chỗ của nó.

Nàng đặt cái bao tiền lên cái bàn. Cái bao nó phát ra một cái tiếng nó nặng, và cái tiếng ấy nó là cái tiếng nó nói nó trước cái miệng: nó là tám cái triệu nó thật.

Nàng nói:

「Bây giờ em nói cái thứ tự nó làm, để mọi cái người nó nghe nó một cái lần và nó không nói nó lại. Cái thứ nhất: anh gầy đọc cái tờ giấy nợ nó to, nó ở đây nó có cái người nó không biết nó chữ. Cái thứ hai: anh gầy nhận cái tám triệu nó là cái gốc, và nó ký cái giấy nó nhận tiền, cái giấy ấy cái ông xã nó giữ nó một cái bản. Cái thứ ba: cái lãi nó không trả, vì nó là cái lãi nó vượt nó cái phép, và cái điều đó nó không cần nó cãi, nó chỉ cần nó ghi nó ở cái giấy nó nhận tiền nó một cái câu:『cái hết cái nợ nó gốc và cái lãi nó ở cái ngày nó này』. Cái thứ tư: cái tờ giấy nợ nó giao lại cho em chồng em, và nó xé nó ở đấy, nó trước cái mặt của mọi cái người. Cái thứ năm: cái nợ nó tiếp nó ở cái xã nó không còn nó, và cái chuyện nó giữa cái anh gầy và các cái người nó khác nó nợ nó không thuộc cái chuyện của cái nhà em. Anh gầy, anh nghe nó rõ chưa.」

Cái phòng nó im một cái nhịp. Cụ Tám nó gõ cái gậy nó tre nó xuống cái đất nó một cái cái nhịp, và nó là cái gõ nó không to, và nó là cái gõ cụ dùng nó hồi cụ nó làm cái trưởng nó xóm, và nó là cái gõ nó nói nó: cái người ta nó nghe rồi.

Cái người gầy nhìn cái bao, và nó nhìn cái ông xã, và nó nhìn cụ Tám, và nó nhìn cái tay nó quấn khăn của Lưu Dũng, và nó là cái nhìn nó đi nó một cái vòng, và nó là cái vòng một cái người nó cân nó bốn cái thứ nó và nó thấy cái cân nó không nghiêng nó về phía nó.

Nó nói:

「Tôi nhận. Mà tôi nói nó một cái câu nó để cái nhà này nó nhớ. Cái mười hai triệu nó là cái thứ tôi bỏ nó ra nó từ cái túi nó của tôi, và cái bốn triệu nó tôi mất nó ở cái đây nó hôm nay. Tôi nhận cái mất ấy, vì cái chỗ này nó không phải cái chỗ nó cãi nó được.」

Cái ông xã nó nói, và cái giọng ấy nó bằng:

「Anh không mất nó cái bốn triệu. Anh cho vay nó cắt cổ, và cái phần nó vượt nó của cái lãi nó là cái phần nó luật nó không bảo vệ. Anh nhận cái tám triệu nó là anh nhận cái thứ anh có cái quyền nó có. Cái câu anh nói nó ở đây nó ghi nó vào cái biên bản, và nó là cái câu anh tự nó nhận nó nói nó nó với cái người nó làm chứng nó đầy cái phòng. Anh muốn nó ghi không.」

Cái người gầy im, và cái im ấy nó là cái im nó rút cái câu ấy về, và nó là cái lần đầu tiên trong cái buổi ấy nó thấy cái người này nó có cái chỗ nó rút.

Nó đọc cái tờ giấy nợ nó to, và cái đọc ấy nó là cái đọc nó để làm theo cái thứ tự, và cái đọc nó làm cái phòng nó nghe cái câu cuối nó lần thứ hai: 「Nếu không trả thì cái nhà của mẹ tôi ở cái xóm Cầu Đá thì cái nhà ấy trả.」 Và cụ Tám nó nói, và cái giọng cụ nó đục:

「Cái câu đó nó là cái câu nó không có cái giá trị. Cái ông Lưu nó bạn tôi nó đã nó chia cái nhà nó viết nó rõ, nó có cái dấu tay của tôi nó ký nó ở cái xã nó thứ Tư nó này. Cái nhà nó không trả cái gì. Cái câu ấy nó chết nó từ cái hôm cái ông ấy nó viết nó tờ giấy nó phân nó cái nhà.」

Rồi cái tiền nó được đếm. Nàng đếm, và cái ông xã nó đếm lại, và cái đếm lại ấy nó là cái thứ tự, và nó là cái thứ tự nó làm cái tiền nó thành cái thứ nó có cái số nó ở trên cái giấy, không phải cái thứ nó ở trong cái tay nó một cái cách nó mơ hồ. Cái người gầy nhận, và nó đếm nó lần thứ ba nó một mình nó nhanh, và nó là cái đếm nó của một cái người nó quen nó đếm, và nó gấp cái tiền nó theo cái cách nó gấp nó thành cái xấp nó mỏng nó để nó vào cái túi nó trước, ở cái chỗ nó gần cái ngực nó lúc nãy nó đựng cái giấy nợ.

Cái giấy nó nhận tiền nó được viết nó bởi cái ông xã, nó chép nó theo cái lời nàng ghi nó sẵn, và nó có cái câu nàng đòi: 「cái hết cái nợ nó gốc và cái lãi nó ở cái ngày nó này」, và cái người gầy ký, và cái ký nó một cái cách nó gọn, và ở cạnh cái chữ ký của nó nó có cái chữ ký của Lưu Dũng, và nó là cái chữ ký nó run nó một cái chút, và nó là cái run nó cuối cùng nó của cái chuyện này nó ở trên cái giấy.

Rồi cái tờ giấy nợ nó được đặt ra ở giữa cái bàn, và nó là cái tờ giấy nó gấp nó làm tư nó đã nó mở nó gấp nó nhiều cái lần, và cái các cái nếp nó của nó nó mòn nó trắng, và nó là cái trắng của cái thứ nó được cái tay nó cầm nó đi nó khắp các cái chỗ.

Lưu Chính nói:

「Em ă. Cái xé nó là cái của em. Anh không xé giùm.」

Lưu Dũng cầm cái tờ giấy, và nó cầm nó một cái hồi, và nó không xé nó ngay, và nó là cái hồi nó cầm nó như cầm một cái cái gì nó đã nó ở trong cái đời nó nó lâu, và nó cắn nó khói nó không có, và rồi nó xé. Nó xé nó một cái lần nó ngang, và nó xé nó không đều, và cái tiếng của cái xé nó là cái tiếng nó nhỏ, và nó là cái tiếng nó làm cái phòng nó nghe nó rõ hơn cái tiếng của cái tiếng nó to.

Nó xé nó xong, và nó đặt các cái mảnh nó vào cái đĩa nó sứ nó ở trên bàn, và nó nói:

「Em xin cái ông xã nó giữ các cái mảnh này. Em không mang nó về nhà, vì mang nó về thì em nó có thể nó dán nó lại nó ở một cái đêm nó say nó nào đó. Cái chỗ nó giữ nó là cái chỗ nó xa cái tay của em.」

Cái ông xã gật đầu, và ông ấy nói:

「Tôi giữ nó. Cái mảnh nó ở cái xã thì cái dán nó không thành cái giấy.」

Cụ Tám đứng dậy, và cụ nói với cái người gầy, và cái giọng cụ nó không to, nhưng nó là cái giọng nó làm cái phòng nó im:

「Cháu ă. Cụ nó nói với cháu nó một cái câu nó không phải cái câu của cái xã. Hồi cụ nó chín mươi nó một, cụ nó thấy cái người nó cho vay nó cắt cổ nó nhiều cái đời. Cái người ấy nó giàu nó không bao lâu, và cái người ấy nó già nó một mình, vì cái tiền nó từ cái đau của cái người khác nó không nằm nó ở trong cái nhà nó, nó nằm nó ở dưới cái sàn, và cái sàn nó mục nó trước cái nhà nó đổ. Cháu mà còn nó thời gian thì cháu đổi cái nghề nó đi làm. Cụ nó nói nó xong nó rồi, cháu muốn nó cãi thì cháu cãi nó ở ngoài, không cãi ở cái phòng nó có cái nước chè của cái người ta.」

Cái người gầy cúi đầu nó một cái gật, và nó cầm cái xe, và nó đi ra cái cổng, và nó là cái đi nó không có cái câu nào nó buông lại, và nó là cái thứ nhất nó trong cái chuyện này nó cái người ấy nó đi nó với cái hai cái tay nó không.

Ở ngoài, cái nắng nó lên nó đủ để các cái người nó đi nó về, và cụ Tám nó ngồi vào cái xe nó đẩy, và cụ nói với Lưu Chính:

「Chính ă. Cái bố cháu nó hôm nay nó phải nó ngủ nó ngon. Cái giấy của cụ nó làm nó xong cái chuyện của nó rồi.」

Lưu Chính đẩy cái xe, và anh ta không trả lời, và ở cái gáy anh ta nó lại nó có cái cái nhấp nhô nó gồng nó lại, và nó là cái thứ nàng nhìn nó quen nó rồi, và nó là cái thứ nàng biết nó không phải cái gục, nó là cái gồng của một cái người nó cầm nó hết cái cái gì nó rơi nó ra khỏi cái mặt nó vào cái trong nó, và nó là cái cách cái người đàn ông nó khóc nó ở cái quê nó, nó không bằng cái nước, nó bằng cái gáy.

Trên cái đường về, Lưu Dũng đi ở cạnh cái xe nó đẩy của cụ Tám, và nó đi nó bằng cái tay nó trái nó đỡ cái khung, và nó là cái đỡ nó không cần, nó là cái đỡ nó để nó có một cái cái chuyện nó làm bằng cái tay nó phải nó không cử động, và nó là cái cách một cái người nó đang nó học nó đứng nó cạnh cái người già nó mà không biết nó nói cái gì.

Nàng đi ở cạnh Lưu Chính, và nàng nói, và nàng nói nó khẽ:

「Anh ă, cái chuyện này nó xong nó rồi.」

Anh ta nói:

「Chưa. Cái chuyện nó xong nó ở cái chỗ nó giấy. Mà cái chuyện nó còn nó một cái chỗ nó không có cái giấy: cái chỗ nó giữa anh và em nó, và cái chỗ nó giữa em và cái nhà nó. Cái chỗ ấy nó phải nó lành nó nó bằng cái thời gian, không phải bằng cái tám triệu.」

Nàng nói:

「Dạ. Cái thời gian thì cái nhà mình nó có.」

Anh ta nhìn nàng, và anh ta nói, và nó là cái câu anh ta nói nó bằng cái cái đi nó đều:

「Cô ă, cái nhà này nó có cái cô nó thì cái thời gian nó không phải cái thứ nó trôi. Nó là cái thứ nó đi nó theo cái sổ, nó từng cái dòng nó một, và nó mỗi cái dòng nó đều nó có cái số nó ở cuối nó.」

Nàng không trả lời. Nàng chỉ đi, và cái đi ấy nó là cái câu trả lời, và ở cái đầu cái ngõ nó có cái khói nó đứng nó thẳng ở trên cái mái nhà nó, và nó là cái khói của cái bếp nó ai đó nó đun nó cơm nó trưa, và nó là cái khói nó báo nó: cái nhà nó về nó tới cái giờ nó có cái cơm, và cái cơm nó đợi nó, và nó là cái thứ nó không nằm ở cái giấy nào, nhưng nó là cái thứ làm các cái người đi nó từ cái xã nó về nó đi nó nhanh hơn.