Chương 44: Đồn công an huyện

Chương 44: Đồn công an huyện

Cái xe buýt đi lúc bảy giờ mười.

Đó là cái xe nàng biết, vì nàng đi nó từ hồi đi thi. Nó có cái mùi của ghế da nứt và cái mùi của thuốc lá nhai. Trên kính trước có một cái bảng nhỏ ghi tên xe và tên lái xe, và cái bảng ấy lắc theo từng cái xóc của đường.

Lưu Chính ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Anh ta mang cái túi vải — trong ấy có bản sao giấy tờ có dấu, tờ giấy của bố anh ta, và cuốn sổ xanh — và anh ta ôm nó bằng hai tay.

Nàng nhìn cái cách anh ta ôm, và nàng nghĩ: đó là cái cách người ta ôm một đứa bé đang ngủ. Ôm bằng thân, không bằng tay.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Ở đồn là chỗ hỏi trước rồi tin sau. Anh đừng nói thêm cái gì ngoài cái tôi đã dặn.」

「Tôi biết.」 Anh ta nói. 「Cái chỗ hỏi trước rồi tin sau thì tôi quen. Ở đơn vị cũng thế, báo cáo là phải thế.」

Nàng nhìn ra ngoài, và nàng nghĩ: người đàn ông này mang cái đời trước của mình vào cái đời sau không bằng cách kể. Anh ta mang nó bằng cách đứng.

Đồn công an huyện nằm trên một con đường rộng, và trước cổng có một cái sân có cột cờ. Cờ đang bay. Dưới cờ có hai cái xe sơn trắng xanh, và hai cái xe ấy sạch hơn mọi cái xe ở cái huyện này.

Cái sạch ấy có chủ ý. Ở cái chỗ ấy, sạch là một câu nói: chỗ này không có chỗ cho cái bẩn.

Ở bàn tiếp dân có một người trẻ, mặc áo xanh, trên má còn cái mụn. Anh ta nhận giấy tờ, ghi vào quyển, hỏi mấy câu cơ bản.

Ở cái ghế dài chờ có một người đàn bà.

Bà ấy độ bốn mươi, mặc áo hoa, và bà ấy ôm một cái mũ bảo hiểm ở trong lòng, và trong cái mũ có một tờ giấy gấp làm tư.

Bà ấy nhìn nàng, rồi bà ấy hỏi, rất khẽ: 「Cô đến việc gì?」

「Dạ, cháu đến việc cái nợ.」

Bà ấy gật đầu, và bà ấy nhìn cái tờ giấy trong mũ.

「Tôi cũng thế,」 bà ấy nói. 「Mà tôi đến lần thứ hai.」

「Lần đầu bà có nộp không ạ?」

「Có. Rồi tôi về.」

Bà ấy không nói thêm, và nàng cũng không hỏi.

Rồi người trẻ ở bàn gọi tên bà ấy.

Bà ấy đứng dậy, và bà ấy đứng ở đấy một lúc, và rồi bà ấy nói với vào trong: 「Thôi. Để hôm khác.」

Rồi bà ấy đi ra, và cái mũ bảo hiểm vẫn ở trong tay bà ấy, và cái tờ giấy vẫn ở trong cái mũ.

Nàng nhìn theo, và nàng nghe Lưu Chính ở bên cạnh nói, rất nhỏ: 「Cô ấy không dám.」

「Sao anh biết?」

「Vì cái tờ giấy vẫn ở trong mũ,」 anh ta nói. 「Mà cái mũ thì để đội, không để đựng giấy.」

Rồi anh ta gọi ra một người lớn hơn.

Người ấy đi hơi chói chân, mặt vuông, và ở trên chân mày trái có một vết sẹo nhỏ, trắng.

Ông ấy ngồi xuống, và ông ấy nói: 「Cô ngồi. Nói từ đầu.」

Nàng kể.

Đó là lần kể thứ hai của nàng, và nó giống lần thứ nhất không sai một chữ, vì nàng đã tập nó trong đầu từ cái hôm người gầy đặt cái nón xuống giữa hai đầu gối.

「Báo cáo anh. Em đến để trình bày ba chuyện.」

Ông ấy không ghi. Ông ấy chỉ nghe.

「Thứ nhất: ở xã em có một người cho vay cắt cổ, lãi một tháng mười lăm phần trăm, và cho nhiều người vay. Em có danh sách ba người, là cái em nắm được.」

「Ba người ấy tên gì?」

「Dạ, để cuối em đưa. Em xin nói hai chuyện kia trước, vì nó là cái em đến đây để nói.」

Ông ấy nhìn nàng một lần, rồi ông ấy gật.

「Thứ hai: người ấy đã dùng sức ép với người vay. Có một người bị quấn dây vào tay và kéo. Cái vết còn ở đấy, anh có thể đi xem, hoặc anh cho người xuống xem. Cái vết ấy ba hôm nay chưa tan.」

「Người ấy là ai?」

Nàng im một nhịp. Cái câu ấy là câu phải trả lời đúng, mà cái đúng của nó không thuộc về nàng. Nó thuộc về Lưu Dũng.

「Dạ, đó là em chồng em. Hôm nay anh ấy không đi. Cái đơn thì anh ấy phải tự ký, và anh ấy sẽ ký. Em đến trước để anh biết cái chuyện này không phải chuyện của một người ngồi ở quán kể lố. Nó có giấy. Nó có danh sách. Và nó có người sẵn sàng đứng ra.」

「Thứ ba,」 nàng nói, 「người vay nợ mười hai triệu. Cái nhà em sẵn sàng trả cái gốc, tám triệu, ở xã, thứ Sáu này, có giấy, có người làm chứng. Em nói cái thứ ba để anh biết cái nhà em không trốn nợ. Em đến đây vì cái thứ nhất và cái thứ hai.」

Ông ấy lắng nghe hết, và ông ấy không ngắt một lần.

Cái không ngắt ấy làm nàng hiểu: ông ấy quen nghe những chuyện dài hơn, và những chuyện dài hơn ấy là chuyện ở ngoài kia, ở chỗ không có ai để nói.

Rồi ông ấy hỏi:

「Người bị quấn dây là ai. Nó có ra đây ký đơn không.」

Nàng nói: 「Dạ, thưa anh, cái ấy phải để anh ấy quyết.」

Ông ấy nhìn nàng một hồi, rồi nhìn Lưu Chính.

「Anh đây là anh Chính, ở xã mình. Anh đến vì cái em anh.」

「Dạ.」

Ông ấy đặt hai tay lên bàn.

「Anh ạ, tôi nói thẳng. Cái chuyện cho vay cắt cổ là chuyện chúng tôi xử lý được. Có điều luật. Không cần nhiều người làm chứng. Cần một cái đơn và một người ký.」

Ông ấy ngừng, rồi nói tiếp, và cái giọng ấy chậm lại:

「Mà cái đơn ấy phải ra từ người nợ. Không phải từ người nhà. Người nợ mà không ký thì cái chuyện thành chuyện anh chị kể. Mà cái kể thì không đi vào quyển.」

Rồi ông ấy nói một câu làm cái phòng im:

「Mà anh ạ, tôi biết cái tụi này. Nó không phải tụi mới. Nó ở đây chín năm. Người đến đây báo nó có. Mà người ấy rút đơn. Vì cái tụi đến nhà nói một đêm, và cái sáng hôm sau thì rút.」

Ông ấy nhìn thẳng vào Lưu Chính.

「Anh về nói với cái em anh thế này: cái đơn ký một lần thì cái tụi không đến nhà nói được nữa. Vì khi ấy nó không còn là chuyện của hai người ở cái quán. Nó là chuyện của đồn.」

Ông ấy dừng, rồi nói câu cuối, và câu ấy ông ấy nói rất chậm:

「Cái tụi sợ đồn. Mà sợ đồn không phải vì sợ tù. Nó sợ vì cái tù chỉ một người, mà cái đồn thì kiểm cả cái dòng tiền.」

Nàng ghi.

Cái ghi của nàng ở đây không có giấy. Nàng ghi trong đầu, và nàng đếm bằng ngón tay trên đầu gối — cái cách nàng vẫn làm từ hồi người gầy nói cái số mười hai triệu.

Lưu Chính đứng lên, và anh ta cúi đầu một cái cúi nhỏ.

「Cảm ơn anh. Thứ Sáu này anh em tôi trả cái gốc ở xã. Cái đơn thì thứ Năm này tôi đưa em tôi ra đây. Cái thứ tự ấy có được không?」

「Được.」 Ông ấy nói. 「Mà đừng để cái tụi biết thứ Năm trước thứ Sáu. Cái đơn đến đây thì cái máy chuyển đi một cách im. Xã không biết. Quán không biết. Mà người gầy cũng không biết.」

Ông ấy cầm cái cốc lên, rồi ông ấy đặt xuống mà không uống.

「Nó mà biết trước thì thứ Sáu nó đến xã với cái mặt hiền, nhận tám triệu, rồi về đợi một tuần sau cào bà Sáu với thằng Cường. Và cái chuyện thành chuyện riêng của những người không có đồn.」

Nàng nhìn ông ấy, và nàng nghĩ: trong cái phòng này có người hiểu cái cách dòng tiền chảy ở cái quê giống cái cách nàng hiểu dòng tiền chảy trong cái nhà.

Và cái hiểu ấy không nằm ở sách. Nó nằm ở chỗ đứng lâu.

Trước khi đi, ông ấy hỏi thêm một câu, và câu ấy hỏi khẽ, và nó không nằm trong quyển:

「Cô ạ. Cái sổ cô ghi nợ ấy, cô học cái gì ra?」

「Dạ, em học sư phạm. Em chưa ra trường. Em nghỉ một năm vì cái nhà có chuyện. Mà cái năm ấy em làm cái sổ của cái nhà thay cho cái bảng số của cái lớp.」

Ông ấy gật đầu, và ông ấy nói, và ông ấy nói trong lúc đứng dậy khỏi ghế:

「Cô về mà học cho xong. Người như cô bỏ một năm thì cái năm ấy là cái mất của cái xã, không phải cái mất của riêng cô.」

Rồi ông ấy nói thêm, và câu ấy nàng mang về:

「Mà cô ạ. Người biết ghi như cô thì cái đời không cho ở cái chỗ thua. Nó chỉ cho ở cái chỗ chậm một nhịp.」

Nàng cảm ơn, và cái cảm ơn ấy không phải cái cảm ơn khách.

Vì ông ấy là người đầu tiên nhìn cuốn sổ của nàng và nói ra cái nghĩa của nó. Cái nghĩa ấy đã ở trong đầu nàng rồi. Nhưng có một người nói to nó ra thì nó thành một cái gì có tay đặt lên vai.

Cái xe buýt về lúc mười một giờ.

Trên xe, Lưu Chính nhìn ra ngoài một lúc lâu, rồi anh ta nói:

「Cô ạ. Hôm nay cô nói ở đồn không sai một câu. Ai dạy cô nói kiểu ấy?」

「Cái sổ dạy.」 Nàng nói. 「Trong cái sổ, con số không nhận câu thêm. Nó chỉ nhận câu đúng. Em nói với người ta như em nói với cái sổ.」

Anh ta im, rồi anh ta nói, và cái giọng ấy có cái gì ấm:

「Người ở với cái sổ mười mấy năm thì thành ra cái thứ sổ. Mà cái thứ sổ thì không sợ cái người to.」

Rồi anh ta im một quãng dài.

Cái quãng ấy cái xe đi qua trường của nàng — cái cổng sắt sơn xanh, và ở trong sân có cái cây bàng.

「Cô ạ,」 anh ta nói. 「Cái thằng Dũng mà ký không nổi cái đơn thì anh không ép. Anh sẽ làm một chuyện khác: anh đến đứng cạnh, và anh để nó ký. Cái ký phải là tay của nó. Mà cái đến có thể là tay của anh.」

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Em có một cách làm cái tay ấy ký. Em không ép. Em chỉ để nó nhìn cái tay của chính nó. Cái vết ấy nói to hơn em nói.」

Ở bến xe có một bà bán mía.

Hai người mua hai khúc, và đó là lần đầu hai người mua một cái gì ở cái bến này mà không phải vì cái chuyện phải đi.

Lưu Chính cắn một miếng, rồi anh ta nói, và anh ta nói với cái miệng còn ngọt:

「Cô ạ. Hồi anh bé, bố anh mua cho anh một khúc mía ở cái bến này. Anh ăn ở trên xe về, và anh gặm cả cái vỏ, nên anh bị cắt lưỡi.」

「Rồi sao ạ?」

「Rồi bố anh nói: cái ngọt thì không cần gặm tới cái gỗ. Cái ngọt chỉ cần biết dừng.」

Nàng cắn khúc mía của nàng.

Cái mía ấy ngọt thật, và cái ngọt ấy mát, và nó hạ cái nóng của một buổi đi với một cái chuyện nặng.

Nàng nghĩ: người đàn ông này kể cái chuyện của bố bằng một khúc mía hai nghìn.

Và đó là cái cách kể những cái tình to nhất của người ở cái quê: không kể ở chỗ to. Kể ở chỗ rẻ. Vì chỗ rẻ là chỗ xảy ra thật.

Buổi chiều, hai người lên xóm trên lần thứ hai trong một ngày.

Lần này không mang cái túi vải. Chỉ mang cái lời.

Lưu Dũng mở cửa chậm, nhìn hai người, rồi nó nói:

「Anh lại đây nữa à.」

「Lần này anh không nói chuyện tiền,」 Lưu Chính nói. 「Anh nói chuyện một cái nơi.」

Hai người ngồi trong gian có cái ti vi nằm trên ghế nhựa.

Lưu Chính kể chuyện cái đồn — không thêm, không bớt. Và cái kể ấy có thứ tự. Thứ tự ấy học từ người ngồi cạnh anh ta trên cái xe buýt.

Khi anh ta kể đến chỗ người ở đồn nói câu 「người ta rút đơn vì cái tụi đến nhà nói một đêm」, Lưu Dũng nhìn cái tay phải của nó.

Nó nhìn rất lâu, và cái lâu ấy không có ai nói phá.

Rồi nó nói:

「Hồi cái tụi quấn dây vào tay em, nó bảo: cái người báo đồn thì cái tụi biết hết các cái nhà của người ấy.」

Nó nuốt.

「Em sợ câu ấy. Em ở một mình. Cái nhà là cái thứ duy nhất em có mà cái tụi không lấy được trong hôm nay.」

Nàng nói:

「Em ạ. Cái câu ấy của cái tụi là câu giữ cho cái tụi, không phải giữ cho em. Nó giữ em ở trong cái nhà, một mình, với cái đèn đốt giữa trưa. Để cái tụi đi cào những người khác.」

Nàng dừng, rồi nàng nói câu cuối, và nàng nói chậm:

「Cái em ký cái đơn không phải là em đem cái nhà của em ra mạo hiểm. Nó là em trả lại cho cái nhà của em cái quyền bảo vệ em.」

Lưu Dũng im.

Rồi nó làm một chuyện không ai yêu cầu.

Nó đi vào gian trong, và nó mang ra một tờ giấy gói trong giấy báo. Nó mở ra.

Đó là một cái đơn, viết bằng mực xanh, viết không ngay ngang, viết bằng tay trái. Ở dưới có chữ ký, và chữ ký run.

「Em viết rồi,」 nó nói. 「Em viết xong thì em sợ. Em để dưới chiếu hai đêm.」

Lưu Chính cầm tờ ấy, và anh ta đọc.

Anh ta đọc chậm — cái chậm ấy là cái cách anh ta đọc những tờ giấy quan trọng. Và anh ta không khen một câu.

Anh ta chỉ nói:

「Thứ Năm này, tám giờ, anh chở em ra đây.」

Nàng nhìn hai người đàn ông, và nàng thấy cái gì đó đã đổi ở trong cái gian nhà ấy — cái đổi không có tiếng.

Rồi nàng mở sổ, và nàng ghi ở trang cuối của ngày:

「Thứ Tư. Đồn: chờ đơn, thứ Năm. Xã: chờ trả gốc, thứ Sáu. Thằng Dũng đã viết đơn bằng tay trái, viết giữa đêm, và dám lấy nó ra khỏi chiếu.」

Nàng gấp sổ, rồi nàng viết thêm một câu, và câu ấy nàng viết ở dưới, nhỏ hơn:

「Cái nhà này đang chuyển từ chỗ chịu sang chỗ làm. Cái chuyển ấy không làm bằng tiền. Nó làm bằng giấy, bằng lời, và bằng hai lần đi lên cái dốc trong một ngày.」

Trên đường về, trời đã ngả.

Ở giữa dốc, Lưu Chính dừng xe lại, và anh ta nhìn cái quán ở dưới.

Đèn đã bật, và ở trước quán có ba cái xe máy, và trong ấy có một cái màu xanh có cái giá gỗ ở yên sau.

「Cái xe vẫn ở đấy,」 anh ta nói.

「Ừ.」

「Thứ Sáu này,」 anh ta nói, 「mình trả gốc. Xong cái gốc thì cái chuyện của bà Sáu mới có chỗ nói. Vì khi ấy cái tụi không còn cái cớ bảo là mình cũng nợ.」

Nàng gật đầu, và nàng nhìn cái xe ấy một lần nữa.

Nàng nghĩ: cái xe của một người đàn bà bán rượu đang dựng ở trước một cái quán, và trên yên xe có một cái bao tải ướt vì sương, và cái bao ấy đã ướt từ đêm qua.

Và trong cái xã này, có một người vừa viết một cái đơn bằng tay trái, giữa đêm, rồi giấu nó dưới chiếu.

Hai cái ấy không liên quan gì đến nhau. Mà nàng biết là chúng nó liên quan.