Chương 43: Cái bàn tay bầm tím

Chương 43: Cái bàn tay bầm tím

Cái sáng hôm ấy, hai cái người đi lên cái xóm trên, và cái đường lên ấy nó là cái đường nó dốc, và nó hẹp, và hai cái bên nó là cái hàng rào nó bằng cái gỗ nó già, và cái gỗ ấy nó có cái mốc nó đen, và ở trên cái mốc nó có cái mưa nó vẽ những cái vệt nó trắng, và nó là cái vệt nó như những cái chữ nó không ai đọc được.

Lưu Chính nó đi trước. Anh ta dắt cái xe đạp, và ở cái baga sau nó có cái túi vải nó đựng cái giấy của cái xã và cái tờ giấy của cái bố anh ta, và anh ta đi nó chậm, vì anh ta không muốn cái đến của anh ta nó thành cái đến của một cái người nó đến để hạch toán, và cái chậm của anh ta nó là cái cách anh ta chọn cái dáng của mình trước khi anh ta nói cái câu đầu tiên.

Nàng đi sau, và nàng mang cái sổ xanh, và ở cái đầu cái dốc nó có cái chỗ nó phẳng, và từ cái chỗ ấy nó nhìn xuống nó thấy cái nhà của Lưu Dũng: nó là cái nhà nó mới nó hơn cái nhà ở dưới, nó tường nó gạch nó chưa trát hết, và ở cái góc nó có những cái bao nó xi măng nó còn lại nó chưa dùng, và trước cái cửa nó có một cái xe máy nó dựng nó nghiêng nó vào cái vách, cái xe nó bẩn, và nó chưa cháy đèn.

Cái đèn nó đốt nó từ cái trưa hôm qua thì nó đã tắt từ cái sáng, và cái cửa nó mở nó một cái nửa.

Lưu Chính nó đứng ở cái cổng, và anh ta không gọi, anh ta nói nó bình thường:

「Dũng. Anh đây.」

Ở trong nhà nó có cái tiếng của cái gì nó chuyển động, một cái tiếng nó nặng, như một cái người nó đứng dậy nó từ cái chỗ nó nằm nó lâu, và rồi nó có cái tiếng của cái chân nó đi nó không đều, và Lưu Dũng nó hiện ra ở cái cửa.

Cái mặt của nó nó sưng ở một cái chỗ, ở cái chỗ cái gò má nó trái, và cái chỗ ấy nó có cái màu nó tím nó chuyển sang cái vàng, và nó là cái màu của một cái bầm nó ba cái ngày. Cái áo nó thì nó trong, nhưng cái cách nó đứng nó không thẳng, nó nghiêng nó sang cái bên nó phải, như cái bên trái nó có cái gì nó đau nó bên trong.

Nàng nhìn cái tay của nó.

Cái bàn tay nó phải nó là cái thứ nàng nhìn nó đầu tiên, vì cái tay ấy nó không cầm cái gì, nó chỉ treo ở cạnh cái thân, và ở cái các nó giữa những cái ngón nó có cái bầm nó to, và những cái ngón nó sưng, và ở cái khớp nó có những cái vết nó rách nó nhỏ, và nó là những cái vết của một cái gì nó gợn, một cái dây nó thừng, hay một cái xích nó nhỏ.

Lưu Dũng nó nói, và cái giọng nó khàn:

「Anh lên làm gì.」

Lưu Chính nói:

「Anh lên để nói với em hai cái chuyện. Mà trước khi anh nói, em đưa tay anh ra đây.」

Lưu Dũng nó không đưa. Nó đứng ở đấy, và cái mặt nó nó nhìn cái mặt nó anh, và cái nhìn ấy nó có cái ngượng, và nó là cái ngượng nó đủ để nó thành một cái câu trả lời.

Rồi nó đưa tay ra. Lưu Chính cầm nó, và anh ta xoay nó, và anh ta xem những cái các nó bầm, và anh ta xem những cái vết nó rách, và anh ta không nói gì trong một cái hồi, và cái hồi ấy nó là cái hồi anh ta nó ép nó xuống một cái cái gì nó nóng, vì cái tay anh ta nó cầm cái tay nó em nó có cái sức nó một cái cách nó bất thường, và cái sức ấy nó run nó một cái chút.

Rồi anh ta buông ra, và anh ta nói, và cái giọng ấy nó bằng:

「Nó gãy không.」

「Không gãy,」 Lưu Dũng nói. 「Chỉ nó bầm.」

「Ai đánh.」

Lưu Dũng im.

Nàng nói, và nàng nói nó không to:

「Em ă. Em không cần nói tên. Em chỉ cần nói nó có mấy cái người, và nó là cái loại người nó đòi nó bằng cái dây hay nó bằng cái miệng. Cái ấy nó là cái thứ em phải nói, vì cái mai nó khác.」

Lưu Dũng nó ngồi xuống cái bậc cửa, và nó ngồi nó gập, và nó nói, và những cái câu nó ra nó từng cái mảnh:

「Hai cái người. Cái người nó gầy nó là cái người nó giữ cái tiền. Nó còn mấy cái đứa nó khác, nó ở cái quán nó chơi, và cái tụi nó đòi nó theo cái kiểu nó: nó chặn ở cái đường, nó hỏi nó, và nó không đánh nó nhiều, nó đánh nó đủ để cái người khác nó thấy. Cái tay em nó bị nó quấn cái dây nó kéo, ở sau cái nhà cái quán, nó cái đêm nó thứ hai. Nó bảo: cái mười hai triệu nó không có thì cái nhà nó trả, không thì cái tuần nó sau nó đến cái nhà nó đòi nó với cái người nó đông.」

Cái nhà của Lưu Dũng nó là một cái nhà nó nói ra nó một cái câu, và cái câu ấy nó là cái câu của một cái người nó vay cái tiền nó dựng cái nhà để người ta nó thấy nó là cái người nó lên. Cái tường nó gạch nó chưa trát nó lộ ra những cái vạch nó của cái tay thợ, và cái tay thợ nó là cái tay của chính Lưu Dũng, vì ở cái góc nó có cái bay nó rỉ nó cắm ở cái bao nó vôi, và cái bay ấy nó là cái thứ nó nói nó: cái người này nó xây nó một nửa bằng cái tiền, và nó một nửa bằng cái tay, và cái hai cái nửa ấy nó chưa gặp nhau ở cái chỗ nó đẹp. Ở cái gian trong, nó có cái tivi nó mới, và cái tivi nó là cái thứ nó còn, vì cái tụi nó không lấy cái thứ nó nặng nó khó nó bán. Cái tivi ấy nó nằm ở trên một cái ghế nó nhựa nó đỏ, và nó không có cái bàn nó đứng, vì cái bàn nó là cái thứ nó phải chờ cái nhà nó xong, mà cái nhà nó không xong nó đã hết cái tiền. Nàng nhìn cái nhà ấy, và nàng nghĩ: cái nhà này nó là cái nhà nó xây để cái người ngoài nó nhìn, và cái người ở trong nó lại là cái người nó không nhìn được cái mình.

Lưu Chính ngồi xuống ở cạnh nó, và hai cái anh em nó ngồi ở cái bậc cửa nó cùng một cái dáng, nó cùng một cái kiểu nó gập vai, và cái dáng ấy nó là cái dáng của cái mẹ nó ngày xưa nó ngồi ở cái bậc ấy nó gọt cái khoai, và nó là cái thứ di truyền nó không nằm ở cái máu, nó nằm ở cái cách cái người ta chịu.

Lưu Chính nói:

「Em ă. Anh không đến để anh hỏi em nó vay bao nhiêu. Anh đến để em nghe cái anh nói này. Cái giấy tờ cái nhà nó là cái tên của anh, nó có cái dấu của cái xã nó hôm nay, nó đỏ, nó tròn, nó là cái thứ cái người nó gầy nó không xoay nó được. Cái bố ta nó để lại cho anh cái nhà này và cho em cái nhà em đang ở và cái tiền nó dựng, nó hai triệu tám, nó có cái giấy nó viết, nó có cụ Tám nó ký nó ở cái xã nó hôm nay. Cái nghĩa là: cái câu nó ghi ở dưới cái giấy nợ của em, cái câu nó bảo cái nhà của mẹ trả, nó là một cái câu nó không có cái giá trị nó trước cái xã, và em phải biết cái điều đó nó trước cái người gầy nó biết, để em không mang nó ra mà hăm cái người ta ở sau cái nhà cái quán.」

Lưu Dũng nó nhìn cái tay nó, và nó nói:

「Em biết. Em viết cái câu ấy nó hồi em say. Em nghĩ nó không có ai nó đọc nó kỹ.」

「Người ta đọc nó kỹ,」 nàng nói. 「Người ta đọc nó kỹ nó đến cái chỗ nó thấy nó có cái nhà nó trả được, và người ta theo cái nhà ấy. Em ă, cái giấy nợ nó không phải cái thứ em viết cho cái người ta nó tin em. Nó là cái thứ em đưa cho người ta nó một cái cái dao, và cái dao ấy nó không cắt em, nó cắt cái nhà nó không liên quan.」

Lưu Dũng im một cái hồi, và rồi nó nói, và cái giọng nó nhỏ:

「Em không dám về, vì em biết anh nó mang cái mặt nó buồn nó đến. Em không dám đi, vì đi thì cái tụi nó bảo em trốn. Em nằm ở đấy nó một cái đêm, em nghe cái tiếng của cái xe nó ở cái đường, em mở cái đèn, vì cái tối nó làm em nó nhớ cái hồi cái bố mất, và cái hồi ấy em nằm ở đấy và em nghe cái anh nó ở ngoài nó xử lý nó tất cả, và em nó nằm ở trong nó không phải cái chuyện gì.」

Lưu Chính không nói ngay. Anh ta nhìn cái mặt của nó em, cái chỗ nó sưng, và anh ta nói:

「Bố mất nó anh mười chín cái tuổi. Em nó mười ba. Cái anh nó xử lý nó không phải vì anh nó giỏi. Nó vì anh nó không còn cái ai nó để nó trốn ra sau. Giờ em nó ba mươi nó hai, và em vẫn nằm ở trong nó chờ nó một cái người nó xử lý cho em. Em ă, cái người nó xử lý cho em nó mất nó rồi. Cái còn lại nó là cái anh nó già đi nó năm cái tuổi nó một cái đêm, và cái cô vợ anh nó, nó là cái người nó mở cái hộp của cái mẹ ta nó, và cái hộp ấy anh không mở nổi nó mười cái năm. Em nợ cái nhà này nó không phải cái mười hai triệu. Em nợ nó là cái thứ nó vừa rồi.」

Cái sân của Lưu Dũng nó im, và ở ngoài cái hàng rào nó có cái con gà của cái nhà bên cạnh nó đi nó bới, và nó bới nó không quan tâm nó cái gì nó đang nói ở trong.

Nàng mở cái sổ xanh, và nàng đặt nó lên cái đầu gối, và nàng nói:

「Em ă, chị nói cái chuyện chị viết, và em nghe cho kỹ. Cái thứ nhất: cái thứ Sáu này, tám giờ sáng, mình đi cái xã, mình trả cái gốc, nó tám triệu, nó bằng cái tiền cái lúa và cái con lợn, nó có cái giấy nó viết, nó có cái ông ở cái xã nó làm nó chứng. Cái lãi thì mình không trả, vì nó là cái lãi nó cắt cổ, và cái xã nó biết nó cắt cổ nó là cái chuyện nó không được. Cái thứ hai: em phải đi, và em phải ký cái giấy nó ghi: cái nhà của mẹ nó không có cái phần nó trong cái nợ, và cái lần sau cái nhà ấy không trả, và cái nợ nó là cái nợ của em, nó trả bằng cái công nó băm của em ở cái lò nó gạch, nó mỗi cái tháng nó một cái triệu, nó cho đến nó hết. Cái thứ ba: cái tiền nó cho em nó dựng cái nhà nó là cái tiền bố cho, nó không phải cái nợ, và chị không lấy nó lại. Cái ấy chị ghi nó rõ, vì chị không muốn em nó đi ra khỏi cái xã nó mang cái cảm giác cái người ta nó gỡ nó xong nó chờ nó gỡ nó tiếp.」

Lưu Dũng nó nhìn cái sổ, và nó hỏi:

「Cái thằng gầy nó nhận không. Nó mười hai triệu nó đòi, mình trả nó tám.」

Nàng nói:

「Nó nhận hay nó không nhận nó không phải cái chuyện em quyết. Cái chuyện em quyết nó là cái em có mặt ở đấy hay không. Cái người ta cho vay nó cắt cổ nó là cái người nó sợ cái xã hơn cái người ta nó sợ cái nợ. Nó mà không nhận thì cái chuyện nó thành cái chuyện của cái đồn, và cái chuyện của cái đồn nó không còn nó là cái chuyện của mình.」

Rồi nàng hỏi, và cái hỏi ấy nàng hỏi nó khẽ:

「Em ă. Cái tụi nó cho vay nó có phải nó chỉ nó cho mình em không. Trong cái xóm nó còn cái ai nó nợ nó như em.」

Lưu Dũng im, và nó nhìn cái hàng rào, và rồi nó nói:

「Có. Cái thằng Cường nó ở cái xóm nó dọc, nó nợ nó mười lăm. Và cái bà Sáu nó bán cái rượu nó nợ nó sáu. Cái bà ấy nó trả nó không nổi, và cái tụi nó lấy cái xe của bà ấy nó giữ. Em thấy cái xe nó dựng ở trước cái quán nó.」

Nàng ghi cái chuyện ấy vào cái sổ, và nó là cái ghi nó không phải để trả nợ, nó là cái ghi nó để nó còn nó một cái cái danh sách, và nó là cái danh sách nó làm cái tay nàng nó lạnh nó một cái chút, vì cái thứ nó có một cái danh sách như thế nó không phải cái người nó cho vay. Nó là cái người nó kinh doanh cái nợ.

Rồi cái chuyện nó nói nó đến cái chỗ nó phải dừng, vì cái nắng nó lên nó đến cái giữa cái sân, và cái giữa cái sân nó là cái giờ nó làm cái chuyện của cái ruộng, và cái ruộng nó không chờ nó một cái ai. Lưu Dũng đứng dậy, và nó đứng dậy nó dùng cái tay nó trái, vì cái tay nó phải nó không chịu nổi cái sức nó đập xuống, và nó đi vào trong nhà, và nó mang ra một cái quả bí nó xanh nó to, và nó đặt nó vào cái baga của cái xe đạp của Lưu Chính, và nó nói: 「Cái bí này nó của cái vườn em. Anh mang về. Nó không phải cái tiền, mà nó là cái thứ em có mà cho được.」 Lưu Chính nhìn cái quả bí, và anh ta không từ chối, vì cái từ chối nó là cái thứ nó làm cái người cho nó mất cái chỗ nó đứng, và anh ta nói: 「Mẹ em nó thích ăn cái canh bí nó nấu nó với cái tôm khô. Mà bây giờ thì cô em nó nấu. Nó như nhau.」 Rồi Lưu Dũng đứng ở cái cổng, và nó đứng nó đến lúc hai cái người đi khuất ở cái chỗ cái đường nó quanh, và nàng quay lại nó một cái lần, và nàng thấy cái dáng của nó ở cái cổng nó đứng nó thẳng hơn cái lúc nó mở cửa, và nó là cái thẳng của một cái người nó vừa nó ký nó một cái cái quyết định nó trong cái đầu, và cái quyết định ấy nó chưa viết nó ra cái giấy nào, nhưng nó đã đứng nó ở đấy.

Buổi trưa, hai cái người đi về. Ở cái đầu cái dốc, Lưu Chính dừng lại, và anh ta nhìn xuống cái nhà nó có cái cửa nó mở nó một cái nửa, và anh ta nói:

「Nó trắng cái mặt nó một cái cách nó mới. Trước nó nó trắng vì nó say, giờ nó nó trắng vì nó tỉnh.」

Nàng nói:

「Anh ă, cái tỉnh nó là cái thứ nó bắt đầu nó được. Cái say nó là cái thứ nó kết thúc.」

Anh ta nhìn nàng, và anh ta cười nó một cái nụ cười nó mỏng, và anh ta nói:

「Cô ă, hồi đầu cô đến cái nhà này, tôi nghĩ cô là cái người nó biết cái sợ. Giờ tôi thấy cô là cái người nó biết cái sợ, mà cô nó không để cái sợ nó ngồi ở cái ghế của cô.」

Nàng không trả lời, nhưng cái câu ấy nàng mang nó về, và ở cái buổi tối, khi cái đèn dầu nó cháy, nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết nó ở cái trang nó mới:

「Cái thứ Tư. Cái tay của Lưu Dũng: nó bầm, không gãy. Nó có hai cái người nó đến, nó còn mấy cái đứa nó ở cái quán. Cái nhà nó giữ nó không trả, nó trả cái gốc nó ở cái xã. Cái người nó cho vay nó có cái danh sách nó nhiều cái người. Cái danh sách ấy chị ghi. Chị không biết chị ghi nó để làm gì. Chị chỉ biết cái thứ nó có một cái danh sách như thế nó phải có một cái chỗ nó sợ cái giấy nó hơn cái sợ cái dây.」

Rồi nàng gấp cái sổ, và nàng thổi cái đèn, và nó là cái tối nó thứ hai nó liên tiếp nó có cái tiếng của cái xe nó ở cái đường nó khuya, và nó là cái xe nó đi nó chậm, và nó là cái xe nó không phải xe nó của cái người nó về nhà.

Nàng nằm, và ở cái trước cái ngủ, nàng nghĩ: cái bàn tay bầm nó của Lưu Dũng nó sẽ là cái thứ người ta nó nhìn nó ở cái xã nó thứ Sáu, và nó là cái thứ nó nói nó to hơn mọi cái lời anh ta nói, vì cái vết nó ở trên cái tay nó là cái thứ nó không biết nó nói dối, và cái xã nó có cái giấy, mà cái đồn nó có cái cân, và cái cân nó sẽ cân cái vết ấy nó nặng bao nhiêu.

Và cái chuyện nó cân nó ở cái đồn, nó là cái chuyện của cái chương nó sau.