Chương 41: Người đến đòi nợ

Chương 41: Người đến đòi nợ

Cái xe máy ấy đến cái đầu ngõ lúc chín giờ sáng, và cái con chó vàng nó ra cái cổng trước khi cái người ta xuống xe.

Hai cái người đàn ông. Cái người thứ nhất thì gầy, cái áo sơ mi trắng, cái cổ áo mở, và ở cái cổ tay có cái đồng hồ to. Cái người thứ hai thì to, cái áo thun đen, và cái tay anh ta xăm ở cái cẳng tay, và anh ta không nói gì trong suốt cái buổi ấy.

「Cô là cái cô ở cái nhà này à?」

「Dạ.」

「Cái ông Chính có nhà không?」

「Anh ấy ở cái ruộng.」

Nàng không ngồi. Nàng đứng ở cạnh cái đống lúa, và cái tay nàng nó cầm cái cào.

「Dạ, anh nói.」

「Cái em Lưu Dũng là cái em của cái ông Chính phải không?」

「Dạ.」

「Cái em ấy nó vay của cái nhà tôi tám triệu,」 cái người gầy nói, và anh ta lấy ở cái túi áo ra một cái tờ giấy gấp làm tư. 「Cái ấy là cái tháng Sáu. Cái lãi thì nó một cái tháng một triệu hai. Đến cái hôm nay thì nó là mười hai triệu.」

Anh ta đưa cái tờ ấy ra, và cái cách anh ta đưa thì nó chậm, cái chậm của cái người ta biết cái tờ ấy nó có cái sức.

Nàng cầm, và nàng mở, và ở trên cái tờ giấy ấy có cái chữ viết tay, cái chữ của cái người ta viết cái giấy vay ở cái quán, và ở dưới có cái chữ ký của Lưu Dũng, và ở cái dòng cuối có một câu: 「Nếu không trả thì cái nhà của mẹ tôi ở cái xóm Cầu Đá thì cái nhà ấy trả.」

Nàng đọc cái câu ấy hai lần.

「Cái nhà này,」 nàng nói.

「Cái nhà này,」 cái người gầy nói, và anh ta nhìn cái mái ngói ở trên cái đầu nàng. 「Cái câu ấy thì nó viết ở cái giấy, và cái giấy ấy thì nó có cái chữ ký. Mà cái chữ ký thì nó là cái chuyện của cái pháp luật.」

「Anh ă. Cái giấy này thì nó có một cái chữ ký.」

「Ừ.」

「Mà cái nhà này thì nó không phải của cái người ký cái giấy này.」

「Cái nhà này là của cái bà cụ,」 anh ta nói. 「Mà cái bà cụ thì bà ấy mất rồi. Thế thì cái nhà ấy nó là của cái con.」

「Dạ,」 nàng nói. 「Cái nhà này thì nó là của anh Lưu Chính. Cái giấy tờ ở cái xã thì nó ghi cái tên ấy, và nó ghi từ cái năm cái bà cụ mất. Cái em Lưu Dũng thì nó ở cái nhà của nó ở cái xóm trên, và cái nhà ấy thì nó không có cái phần nào ở cái nhà này.」

Cái sân im một cái nhịp.

「Thế thì anh nói cái chuyện gì?」

「Tôi nói cái chuyện này: cái nhà này thì cái làng nó biết là cái nhà của cái bà cụ. Mà cái em Dũng thì nó là cái con của cái bà cụ ấy. Mà cái người trong cái làng này thì người ta không đọc cái giấy tờ ở cái xã. Người ta nhìn cái chuyện. Mà cái chuyện thì nó là: cái thằng em nó vay tiền, cái anh nó ở cái nhà của cái mẹ, và cái nhà ấy thì nó trả.」

「Anh ă,」 nàng nói. 「Cái chuyện ấy thì nó là cái chuyện của cái làng. Mà cái chuyện của cái làng thì nó không trả được cái nợ của cái em tôi.」

Cái người gầy quay lại, và lần này thì cái mặt anh ta nó khác.

「Cô ă. Tôi cho cô mười cái ngày.」

「Mười cái ngày thì cũng thế,」 nàng nói. 「Vì cái tiền ấy thì nó không phải cái tiền của cái nhà này.」

「Thế thì cái tiền ấy là cái tiền của ai?」

Nàng im.

Cái ấy là cái câu mà nàng không có cái trả lời, vì cái tiền ấy là cái tiền của cái người đã ký, mà cái người ấy thì nàng biết cái người ấy đã tiêu nó vào cái gì.

「Mười cái ngày,」 anh ta nói. 「Rồi tôi lại đến. Mà cái lần sau thì tôi đến với cái giấy của cái xã, và tôi đến với cái người của cái huyện. Cô hiểu cái ấy không?」

「Dạ.」

Rồi nàng nghe cái tiếng của cái xe đạp ở cái ngõ sau.

Lưu Chính về, và cái áo anh ta nó ướt ở cái lưng, và anh ta dắt cái xe vào cái sân, và anh ta nhìn cái mặt nàng, và anh ta dừng lại.

「Cái gì thế?」

Nàng đưa cái tờ giấy ra.

「Cái thằng Dũng,」 anh ta nói.

「Anh biết cái chuyện này à?」

「Tôi biết nó vay,」 anh ta nói. 「Mà tôi không biết nó viết cái câu ấy.」

「Dạ.」

「Mà cái nhà này thì nó không có mười hai triệu,」 anh ta nói.

「Anh ă. Cái tiền ấy thì cái nhà này không trả.」

Anh ta ngẩng lên.

「Cái gì?」

「Cái nợ ấy là cái nợ của cái người ký cái giấy,」 nàng nói. 「Mà cái người ấy thì nó có cái nhà của nó, nó có cái xe, nó có cái ruộng ở cái xóm trên. Cái chuyện của cái người ấy thì cái người ấy phải trả.」

「Cô ă. Cái thằng ấy là cái em tôi.」

「Em thì em cũng phải trả cái nợ của em.」

「Mà cái nợ ấy thì nó ghi cái nhà của mẹ tôi ở trên nó,」 anh ta nói, và cái tay anh ta nó cầm cái tờ giấy, và cái tờ ấy nó nhàu ở trong cái tay ấy. 「Mà cái nhà ấy thì nó là cái nhà của mẹ tôi. Cái ấy thì tôi không để cái người ta đến cái sân này mà nói cái chuyện ấy.」

「Thế thì anh trả cái tiền ấy bằng cái gì?」

Anh ta im.

「Bằng cái tiền của cái lúa,」 anh ta nói. 「Cái lúa này nó phơi xong thì nó bán được bốn triệu. Cái con lợn thì nó được hai triệu. Cái còn lại thì tôi đi vay.」

「Anh đi vay ở đâu?」

「Thì cái người ta vay được thì tôi vay được.」

「Thì cái tháng này mình chịu.」

「Mà cái tháng sau thì bố em uống cái gì?」

Lưu Chính đứng ở cái sân, và cái mặt anh ta nó trắng, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó rất nhỏ:

「Cô ă. Cô nói cái câu ấy với tôi.」

「Em xin lỗi.」

「Cô không phải xin lỗi,」 anh ta nói. 「Cô nói cái câu ấy thì nó đúng. Mà cô ă, cô nghe tôi nói cái này. Ở cái làng này, cái nhà mà cái người ta đến đòi nợ mà cái nhà ấy không trả thì cái nhà ấy mất cái mặt. Mà cái mặt ấy thì nó không mua được bằng cái tiền.」

「Cái mặt ấy thì nó mua bằng cái tiền của cái tháng sau,」 nàng nói. 「Mà cái tháng sau thì nó là cái tháng cái bố em uống thuốc.」

Anh ta nhìn nàng rất lâu, và rồi anh ta nói: 「Cô ă. Cái bố cô thì ông ấy là cái bố của cô. Mà cái em tôi thì nó là cái em của tôi. Tôi không nói cái chuyện cái nào nặng hơn. Tôi nói cái chuyện tôi phải đứng ở cái chỗ nào.」

「Thế thì anh đứng ở cái chỗ ấy,」 nàng nói, và cái giọng nàng nó khàn. 「Mà em đứng ở cái chỗ của em. Mà cái chỗ của em thì nó là cái chỗ cái người ta giữ cái sổ. Em không ký cái giấy ấy. Em không đưa cái tiền ấy. Mà cái tiền ấy là cái tiền của cái vườn của em, và em giữ nó cho cái tháng thuốc.」

Anh ta không nói gì.

Rồi anh ta ra, và anh ta nói: 「Cái nhà này thì nó có bốn triệu trong cái hộp.」

「Cái ấy là cái tiền của cái mẹ anh.」

「Mà cái mẹ tôi thì bà ấy mất rồi,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó lạnh, cái lạnh mà nàng chưa nghe bao giờ. 「Mà cái tiền của cái người ta mất thì nó là cái tiền để trả cái nợ của cái con của cái người ấy.」

Cái sáng ấy nó dài. Nàng dọn cái bàn, và cái chỗ hai cái người đàn ông nó ngồi nó còn hai cái vệt của cái dép nó khô ở cái đất nó quét, và nàng nhìn hai cái vệt ấy, và nàng nghĩ: cái người ta nó đến cái nhà mình, nó để lại cái dấu của nó ở cái đất, và cái dấu ấy nó nhanh nó biến mất, nhưng cái chuyện nó mang đến nó ở lại. Con Vàng nó nằm ở cái chỗ cái cổng, và nó không sủa nữa, và nó chỉ nhấc cái đầu nó lên ở mỗi cái tiếng nó kêu ở cái đầu ngõ, và nó nghe, và nó nằm lại, và cái con chó nó hiểu cái buổi sáng ấy hơn cái người ta ở trong nhà hiểu nó. Nàng đun cái nước, và nàng đặt cái ấm lên cái bếp, và nàng không biết nàng đun để làm gì, vì trong nhà nó không có cái khách nó cần một cái ấm nước, mà cái tay nàng nó cần một cái chuyện nó làm, và cái bếp nó là cái chỗ nó nhận cái tay nó làm khi cái đầu nó không biết làm gì. Nàng ngồi ở cái bậc, và nàng xem cái khói của cái bếp nó đi lên, và nó đi lên nó nghiêng về phía cái vườn, vì cái gió nó đổi cái hướng nó mỗi cái buổi sáng nó như thế, và nàng nghĩ: cái khói nó có cái hướng, cái gió nó có cái hướng, chỉ có cái chuyện của cái người ta nó không có cái hướng nó đưa ra cho mình xem trước.

Anh ta đi ra cái ngõ lúc cái trưa, và cái con chó nó chạy theo, và anh ta quay lại, và anh ta nói: 「Vàng. Về.」

Nàng ngồi ở cái sân, và cái nắng nó lên, và nàng đứng dậy, và nàng phơi hết cái lúa, và cái tay nàng nó làm cái chuyện ấy một cách máy móc, và cái đầu nàng nó ở cái chỗ khác.

Rồi nàng vào cái bàn, và nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết:

「Cái tháng Mười. Người của cái nhà ở cái huyện đến. Cái nợ của Lưu Dũng: tám triệu, cái lãi một triệu hai một tháng, đến cái hôm nay là mười hai triệu. Cái giấy thì nó có một cái chữ ký. Cái câu cuối thì nó ghi cái nhà này.」

「Cái nhà này thì nó không trả cái nợ ấy. Không phải vì cái tiền. Vì cái chuyện cái người ta ký cái giấy thì cái người ấy phải trả. Nếu mà cái nhà này trả thì cái lần sau cái người ấy lại ký, vì cái người ấy biết cái nhà này trả.」

Cái chiều ấy, bà Mùi sang.

「Mà con biết cái chuyện này không: cái giấy tờ cái nhà này thì nó ở cái xã. Mà cái sổ cái xã thì nó ghi cái tên cái ông Chính. Mà cái ấy thì nó chỉ có một cái bản.」

Nàng ngẩng lên.

「Một cái bản?」

「Cái bản gốc thì nó ở cái xã,」 bà ấy nói. 「Mà cái nhà này thì nó có cái giấy cái bà cụ để lại. Cái giấy ấy thì nó ở trong cái hộp. Mà cái giấy ấy mà mất thì cái chuyện cái nhà này nó thành cái chuyện cái người ta nói.」

「Bà ă,」 nàng nói. 「Cái giấy ấy thì nó ở trong cái hộp của cái nhà này.」

Cái tối ấy, Lưu Chính không về.

Nàng biết cái người ấy đi đâu: anh ta đi đến cái nhà của Lưu Dũng ở cái xóm trên, và nàng biết cái chuyện ấy sẽ không giải quyết cái gì, vì cái người như Lưu Dũng thì cái chuyện anh ta nói với cái anh ta chỉ là cái chuyện của cái đêm ấy.

Rồi nàng làm một cái chuyện mà nàng chưa làm bao giờ: nàng lấy cái tờ giấy trắng, và nàng viết một cái thư cho cái ông ở cái xã, cái ông mà nàng đã gặp cái hôm đăng ký.

Cái thư ấy nàng viết ngắn, và nó có ba cái câu: cái nhà ấy là của ai, cái giấy tờ ấy thì nó ở đâu, và cái câu hỏi: cái người ta có cái giấy vay mà cái người ký không phải cái chủ cái nhà thì cái giấy ấy nó có cái giá trị gì.

Lưu Chính về lúc bốn giờ sáng.

Nàng nghe cái tiếng của cái xe đạp ở cái ngõ, và cái tiếng của cái cổng, và cái tiếng của cái chân anh ta ở cái sân, và cái tiếng ấy nó nặng hơn cái thường ngày.

「Anh ă.」

「Cái thằng ấy nó trốn,」 anh ta nói. 「Cái nhà nó thì cái cửa nó khóa. Cái bà ở cái nhà bên cạnh bà ấy nói nó đi từ cái chiều.」

「Anh ă,」 nàng nói. 「Em có cái này.」

Nàng đưa cái tờ giấy trắng ra, và cái thư ấy, và anh ta cầm, và anh ta đọc, và cái mặt anh ta nó đổi.

「Cô viết cái thư này cho cái ông ở cái xã?」

「Em chưa gửi. Em viết nó để em biết cái chuyện mà em phải hỏi.」

Anh ta nhìn cái thư ấy rất lâu, và rồi anh ta nói: 「Cô ă. Cái chuyện này mà ra cái xã thì cái làng nó biết.」

「Thì cái làng nó biết cái chuyện cái em anh nó vay tiền,」 nàng nói. 「Mà cái chuyện ấy thì nó không phải cái chuyện cái nhà này giấu. Nó là cái chuyện cái nhà này chịu.」

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó khàn: 「Tôi không ngủ ở cái nhà ấy. Tôi ngồi ở cái bờ ruộng từ cái mười hai giờ.」

「Tôi nghĩ cái chuyện cái câu cô nói cái trưa,」 anh ta nói. 「Cái câu cái bố cô uống thuốc.」

「Cô nói cái câu ấy thì tôi giận,」 anh ta nói. 「Mà cái giận ấy nó chỉ được cái nửa tiếng. Rồi tôi ngồi ở cái bờ ấy, và tôi nghĩ: cái nhà này có bốn triệu trong cái hộp. Mà cái bốn triệu ấy mà trả thì cái hộp ấy nó rỗng. Mà cái hộp ấy rỗng thì cái ngày cái nhà này có cái chuyện thì cái nhà này không có cái gì.」

「Mà tôi cũng nghĩ cái chuyện này,」 anh ta nói. 「Cái thằng Dũng thì nó không trả được. Nó mà trả được thì nó đã không trốn. Mà cái người ta đến đòi thì cái người ta không đòi cái chuyện cái pháp luật, cái người ta đòi cái chuyện cái sân.」

「Dạ.」

「Thế thì cái chuyện này nó phải có cái cách của nó,」 anh ta nói, và anh ta nhìn nàng, và cái mắt anh ta nó có cái gì đó rất lạ. 「Mà cái cách ấy thì cô nghĩ ra. Cô là cái người có cái chữ.」

「Em có một cái cách,」 nàng nói. 「Mà nó không phải cái cách trả mười hai triệu.」

「Nói đi.」

「Mình trả cái gốc,」 nàng nói. 「Tám triệu. Mà cái ấy thì mình trả bằng cái lúa, và mình trả nó ở cái xã, có cái giấy, có cái người làm chứng. Mà cái lãi thì mình không trả, vì cái lãi ấy nó là cái lãi của cái người ta cho vay nặng, mà cái ấy thì cái xã nó biết.」

「Mà cái thằng Dũng thì nó chịu à?」

「Nó không chịu thì mình không trả,」 nàng nói. 「Mà cái giấy trả thì nó phải có cái chữ ký của nó, và nó phải ghi cái câu này: cái nhà của mẹ thì nó không có cái phần nào trong cái nợ này, và cái lần sau thì cái nhà ấy không trả.」

「Em biết,」 nàng nói. 「Mà cái giấy ấy thì nó có cái sức của cái chuyện nó được viết ở cái xã, trước cái mặt của cái ông ở cái xã. Mà ở cái làng này thì cái chuyện ấy nó nặng hơn cái giấy vay ở cái quán.」

Rồi anh ta nói: 「Được. Mà cô ă, cái chuyện ấy thì cô đi với tôi. Cái chuyện cái giấy tờ thì cô nói, còn cái chuyện cái mặt thì tôi nói.」

「Dạ.」

Anh ta đứng dậy, và anh ta đi đến cái hộp, và anh ta mở nó, và anh ta lấy ra cái giấy của cái bà cụ, cái giấy mà bà Mùi nói, và anh ta đặt nó ở trên cái bàn.

「Cái giấy này thì nó phải ở cái xã,」 anh ta nói. 「Mà cái bản này thì nó ở nhà.」

「Mình mang nó đi,」 nàng nói. 「Mà mình mang nó đến cái xã, và mình xin cái bản sao có cái dấu. Mà cái bản ấy thì mình để ở cái chỗ khác, không để ở cái hộp.」

「Cô ă,」 anh ta nói. 「Cái nhà này mà có cái chuyện thì cái người ta hay nói cái câu: cái nhà ấy có cái phúc.」

「Dạ.」

「Mà tôi nghĩ cái phúc của cái nhà này nó không phải cái mả,」 anh ta nói, và anh ta nhìn cái tờ giấy vàng ở trên cái bàn. 「Nó là cái chuyện cái nhà này có cái người biết cái giấy ấy nó để ở đâu.」

Trước khi đi, nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết cái dòng cuối của cái đêm ấy:

「Bốn giờ sáng. Cái người ấy về. Mình trả cái gốc. Cái lãi thì không. Mà cái giấy của cái bà cụ thì nó phải ra khỏi cái hộp.」

Rồi nàng gấp cái sổ, và nàng nhìn cái dòng ấy, và nàng nghĩ: cái sổ này bây giờ nó không còn là cái sổ nợ. Nó là cái sổ của cái nhà, và cái nhà này thì nó có cái nợ của cái người khác, và cái ấy thì nó khó hơn cái nợ của mình.