Chương 40: Cái máy bơm

Chương 40: Cái máy bơm

Cái nước nó rút khỏi cái sân sau ba cái ngày, mà nó không rút khỏi cái ruộng.

Nàng đứng ở cái bờ ruộng vào cái sáng thứ ba, và nàng nhìn cái ruộng ấy, và nó phẳng, và nó có cái màu của cái nước đục, và ở trên cái mặt ấy có những cái gốc rạ của cái lúa đã gặt, và ở cạnh những cái gốc rạ ấy có những cái mầm nhỏ, cái mầm của cái lúa rơi.

「Cái mầm ấy là cái lúa rơi,」 Lưu Chính nói, và anh ta đứng ở cạnh nàng với cái cuốc. 「Mà cái nước này mà nó đứng ba cái ngày nữa thì cái đất nó chua. Mà cái đất chua thì cái vụ sau mình cấy cái gì nó cũng không được.」

「Thế thì mình tháo cái nước.」

「Tháo bằng cái gì?」

Nàng nhìn cái ruộng, và nàng tính trong cái đầu: ba sào, cái nước sâu một cái gang tay, và cái bờ của cái ruộng ấy thì nó cao hơn cái kênh nửa cái thước, và cái ấy có nghĩa là cái nước không tự chảy ra được.

「Cái máy bơm,」 nàng nói.

「Cái xóm này có một cái máy bơm,」 anh ta nói. 「Của cái nhà ông Thịnh. Cái máy ấy nó chạy bằng cái dầu, mà cái dầu thì nó tốn. Một cái tiếng thì nó tốn một cái lít rưỡi.」

「Một cái lít rưỡi là bao nhiêu tiền?」

「Bảy nghìn,」 anh ta nói, và anh ta nhìn cái ruộng. 「Mà cái ruộng này mà tháo cho hết cái nước thì nó mất hai chục cái tiếng.」

Nàng tính: hai chục cái tiếng, một cái tiếng một cái lít rưỡi, một cái lít bảy nghìn. Hai chục nhân một cái lít rưỡi là ba chục cái lít. Ba chục nhân bảy nghìn là hai trăm mười nghìn.

Nàng đứng ở cái bờ, và cái gió nó thổi ở cái mặt ruộng, và nàng nói: 「Mà cái ruộng này không phải chỉ có cái nhà mình. Cái ruộng của ông Thịnh ở cái phía dưới, cái ruộng của bà Hợi ở cái phía trên. Cả ba cái ruộng ấy nó cùng một cái chỗ trũng.」

「Ừ.」

「Thế thì cái tiền dầu mình chia ba.」

Cái chuyện ấy thì nó xảy ra ở cái sân của cái nhà ông Thịnh vào cái chiều ấy.

Ông Thịnh ngồi ở cái ghế, và cái máy bơm ở cạnh ông ấy, và cái máy ấy nó là cái máy của cái hợp tác xã cũ, cái máy mà ông ấy mua lại khi cái hợp tác xã nó giải thể, và nó có cái thân màu xanh đã bạc, và cái bánh đà to, và cái ống hút bằng cái cao su.

「Cái chuyện chia ba thì được. Mà cái máy ấy thì nó phải có cái người biết cái máy. Cái máy này nó già rồi. Nó mà chết cái dây cu-roa ở cái giữa cái ruộng thì cái ấy phiền.」

「Mà cái dầu thì phải có trước,」 ông ấy nói. 「Cái người bán dầu ở cái xã bên kia thì người ta không cho chịu. Mà ba cái nhà thì ba cái người, mà cái người nào cũng nói cái người kia trả trước.」

「Cái gì?」

「Cái sổ. Con ghi cái số dầu, cái số tiếng, cái tiếng bắt đầu, cái tiếng kết thúc. Rồi cái tối con đọc nó cho ba cái nhà nghe. Mà cái tiền thì con ứng trước, và cái nhà nào cũng trả cái phần của nó cho con.」

「Con có hai trăm,」 nàng nói, và cái ấy là cái sự thật, vì cái tiền ấy là cái tiền của cái vườn, cái tiền mà nàng để dành cho cái tháng thuốc thứ ba của bố nàng.

Ông ấy im một cái nhịp, và rồi ông ấy nói: 「Cái cô này. Cô ứng cái tiền của cô, cô ghi cái sổ, rồi cô đi thu cái tiền của cái làng. Cô không sợ cái chuyện người ta không trả à?」

「Con sợ,」 nàng nói. 「Mà cái nước mà nó đứng thêm ba cái ngày thì cái ruộng này nó mất cái vụ sau. Mà cái vụ sau thì nó là cái tiền của cái năm. Cái ấy thì con sợ hơn.」

Cái tối ấy, cái máy bơm nó chạy ở cái bờ ruộng, và cái tiếng của nó nó đều, và cái nước nó ra ở cái ống xả thành một cái dòng trắng, và cái dòng ấy nó chảy xuống cái mương.

Nàng ngồi ở cái bờ với cái đèn bão và cái sổ, và nàng ghi cái tiếng bắt đầu: bảy giờ.

Lưu Chính đứng ở cái máy, và anh ta nhìn cái dây cu-roa, và anh ta sờ cái thân máy, và cái cách anh ta sờ thì nó giống cái cách của cái người ta sờ cái con vật.

「Anh biết cái máy này à?」

「Cái máy này thì nó là cái máy của cái hợp tác xã,」 anh ta nói. 「Mà ở cái đơn vị tôi thì tôi là cái người sửa cái máy. Cái máy bơm, cái máy phát, cái máy nổ của cái xe. Ba cái năm tôi ở cái đội ấy.」

「Sao anh không nói với em?」

「Vì cái ấy nó không phải cái chuyện để nói,」 anh ta nói. 「Cái người ta sửa cái máy thì người ta sửa. Mà ở cái làng này thì cái chuyện ấy nó không có ai hỏi.」

Nàng ngồi ở cái bờ, và cái đèn nó vàng, và nàng nhìn cái lưng anh ta, và nàng nghĩ: cái nhà này có một cái người mà cái đầu anh ta có ba cái nghề, mà cái làng này chỉ biết cái nghề thứ nhất là cái nghề đi bộ đội.

Cái máy ấy nó chạy được bốn cái tiếng thì nó kêu to.

Cái tiếng ấy nó khác: nó không phải cái tiếng đều của cái máy nổ, nó là cái tiếng của cái kim loại nó cọ vào cái kim loại, và nó làm cái bụng nàng nó thắt lại.

Lưu Chính chạy đến cái máy, và anh ta tắt nó, và cái ruộng ấy im, và cái ấy là cái im tệ hơn cái tiếng.

「Cái gì thế?」

「Cái vòng bi,」 anh ta nói, và anh ta nói cái ấy như cái người ta nói cái tên của cái người ta không muốn gặp.

Anh ta tháo cái nắp, và ở trong ấy có một cái vòng bi, và cái vòng bi ấy nó đã rỉ, và ở trong cái rãnh của nó có những cái viên bi đã vỡ.

「Cái này thì nó không sửa được ở cái xóm này,」 anh ta nói. 「Cái này phải mua cái mới. Mà cái ấy thì nó phải lên cái huyện.」

Nàng ngồi ở cái bờ, và cái đèn nó vàng, và cái sổ nó ở trong cái tay nàng, và nàng nói: 「Cái mai mình đi.」

「Cái mai thì cái nước nó đứng thêm một cái ngày.」

「Thế thì cái đêm nay,」 nàng nói. 「Cái cửa hàng ở cái huyện nó đóng lúc chín giờ. Bây giờ là cái mười một giờ. Cái xe đạp đi cái đường ấy thì nó mất một cái tiếng rưỡi.」

Anh ta nhìn nàng, và rồi anh ta nói: 「Cô ở nhà.」

「Cô ở nhà, cô giữ cái máy,」 anh ta nói. 「Cái máy này mà cái người ta lấy cái ốc ở cái nắp thì cái mai mình không có cái gì để lắp.」

Nàng đứng dậy, và nàng nói, và cái giọng nàng nó bình thản, cái bình thản mà nàng đã học ở cái nhà này:

「Em ở nhà. Mà anh ă, cái tiền mua cái vòng bi thì em có, và em đưa nó cho anh bây giờ, trước cái lúc anh đi, vì cái người ta đi cái đường ấy lúc nửa đêm mà cái túi không có tiền thì cái đầu người ta nó nghĩ cái chuyện khác.」

Anh ta cầm cái tiền, và anh ta nhìn nó, và anh ta nói: 「Cái này là cái tiền của cái tháng thuốc.」

Anh ta đứng ở cái bờ ruộng, và cái đèn bão nó ở dưới cái chân anh ta, và cái bóng của anh ta nó dài ở trên cái mặt ruộng, và anh ta nói:

「Cô ă. Cái chuyện này tôi không quen.」

Cái mương hôm ấy nó đầy, và nước nó chảy nó có cái màu nó đục, và ở cái bờ nó có mấy cái con cò nó đứng nó co một cái chân, và nó không bay, vì cái cò nó biết cái người đi ở cái bờ nó không bắt cò. Nàng đi từ cái nhà ra cái bờ, và nàng thấy anh ta đứng ở cái chỗ cái máy bơm, và cái máy nó nổ, và cái khói nó đen, và anh ta nó cúi xuống nó xem cái chỗ cái ống, và cái quần anh ta nó ướt từ cái đầu gối xuống, và anh ta nó làm cái chuyện ấy từ cái lúc sáng, và nàng biết cái điều đó vì cái áo anh ta nó khô cái vai và nó ướt cái bụng, tức là cái người ấy nó cúi nó ngửa rất nhiều lần.

「Cái chuyện gì?」

「Cái chuyện cô đưa tiền cho tôi,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó khàn. 「Ở cái nhà này thì cái tiền là cái chuyện của tôi. Mười bốn năm nay nó là cái chuyện của tôi.」

Nàng đứng ở cái bờ, và cái nước nó chảy ở cái mương, và nàng nói: 「Anh ă. Cái tiền ấy là cái tiền của cái vườn rau. Cái vườn ấy thì em trồng. Mà cái tiền ấy em đưa cho anh không phải để em mua cái quyền nói cái chuyện cái nhà. Em đưa nó vì cái mai cái ruộng này nó cần cái nước.」

「Thì cái đầu anh phải học lại,」 nàng nói. 「Cái người ta ở chung một cái nhà thì có cái lúc người này đưa, có cái lúc người kia đưa. Cái ấy không phải cái chuyện mất cái mặt.」

Nàng ngồi ở cái bờ ruộng, và cái đèn nó vàng, và cái máy ấy nó im, và nàng mở cái sổ ra, và nàng viết:

「Mười một giờ. Cái máy nghỉ. Cái vòng bi vỡ. Cái tiền mua cái vòng bi là cái tiền của cái tháng thuốc.」

Rồi nàng ngồi ở đấy, và cái đêm ấy nó dài, và cái ấy là cái lần đầu tiên nàng ngồi một mình ở cái ruộng ấy.

Nàng cười một cái, và cái cười ấy nó ở trong cái tối, và không có ai thấy.

Lưu Chính về lúc hai giờ, và cái đèn của cái xe đạp nó ở cái đầu cái đường, và nàng đứng dậy, và cái chân nàng nó tê.

「Được không?」

「Được,」 anh ta nói, và anh ta giơ cái túi giấy. 「Cái vòng bi. Mà cái ông ở cái cửa hàng ông ấy phải gọi cái người ở cái nhà ra mở cái cửa. Tôi đứng ở cái cửa hàng nửa cái tiếng.」

「Mấy giờ?」

「Mười hai giờ rưỡi.」

Nàng nhìn cái mặt anh ta, và cái mặt ấy nó có cái bụi của cái đường, và ở cái trán anh ta có một cái vết, và nàng nói: 「Anh ngã à?」

「Cái xe nó trượt ở cái chỗ cát,」 anh ta nói. 「Mà cái vòng bi thì nó không vỡ.」

Nàng không nói gì. Nàng chỉ cầm cái túi giấy, và nàng mở nó ra, e cái vòng bi ấy nó mới, và nó có cái màu của cái thép, và nó nặng ở trong cái tay nàng.

Anh ta lắp cái vòng bi ấy dưới cái đèn bão, và cái tay anh ta nó vụng, và cái ấy là vì cái lạnh, và nàng cầm cái đèn, và nàng chiếu, và cái ấy là cái lần đầu tiên nàng thấy cái cách anh ta làm cái chuyện của cái tay.

Anh ta đặt cái vòng bi vào cái rãnh, và anh ta lấy cái búa gỗ, và anh ta gõ, và cái tiếng ấy nó nhỏ, và cái nhịp ấy nó đều.

「Cái búa sắt thì nó làm cái vòng bi nó méo,」 anh ta nói, và anh ta không ngẩng lên. 「Cái búa gỗ thì nó êm. Cái ấy là cái ông ở cái đội ông ấy dạy tôi.」

Nàng cầm cái đèn, và nàng nhìn cái tay ấy, và cái tay ấy nó có những cái sẹo mà nàng chưa biết, và nàng nghĩ: cái người này có cái quá khứ mà nàng không có ở trong ấy, và cái quá khứ ấy thì nó ở trong cái tay anh ta, và nó ra mỗi cái lần cái máy hỏng.

Cái máy nó nổ lúc ba giờ, và cái tiếng ấy nó đều, và cái nước nó ra ở cái ống xả, và cái dòng ấy nó trắng ở trong cái đèn.

Nàng ngồi ở cái bờ, và nàng nói: 「Nó kêu đều.」

「Ừ,」 anh ta nói. 「Cái máy mà nó kêu đều thì cái nước nó ra đều. Mà cái nước mà nó ra đều thì cái đất nó khô đều. Cái đất mà nó khô cái chỗ này khô cái chỗ kia thì cái vụ sau nó không đều.」

Rồi nàng ngồi xuống cạnh cái máy, và cái hơi của cái máy nó ấm, và cái ấy là cái chỗ ấm nhất ở cái ruộng ấy, và nàng ngồi ở đấy, và nàng ngủ.

Nàng thức dậy lúc cái sáng, và cái nắng nó lên ở cái mặt ruộng, và cái nước ấy nó đã xuống đến cái bùn, và cái bùn ấy nó có cái màu nâu, và ở trên cái bùn có những cái vết của cái cá.

Lưu Chính ngồi ở cái bờ bên kia, và cái đầu anh ta nó gục, và anh ta ngủ, và cái mũ len ấy nó ở trên cái đầu anh ta, và cái máy nó vẫn chạy.

Nàng ngồi dậy, và nàng đi đến cái máy, và nàng nhìn cái đồng hồ đếm của cái máy, và nàng ghi cái số ấy vào cái sổ.

Rồi nàng đi về cái nhà, và nàng nấu cái cơm, và nàng mang cái cơm ra cái ruộng, và cái con chó nó đi theo nàng, và cái đuôi nó ngoáy.

「Dạ,」 nàng nói.

「Mà cái tiền dầu ấy thì cái nhà tôi trả cái phần của cái nhà tôi,」 bà ấy nói, và cái giọng ấy nó không được tự nhiên, và bà ấy đưa nàng cái tiền, và cái tay bà ấy nó hơi ngượng.

Nàng cầm cái tiền, và nàng đếm, và nàng ghi vào cái sổ, và nàng đọc to lên: 「Bà Hợi trả bảy chục. Cái phần của bà ấy là bảy chục.」

Bà ấy gật đầu, và bà ấy đi, và cái ấy là cái lần đầu tiên cái làng ấy trả nàng cái tiền mà không có cái câu nào về cái chuyện cái cân.

Cái chiều ấy, nàng ngồi ở cái bàn và nàng cộng cái sổ, và cái số dầu là hai trăm hai chục nghìn, và cái số thu là một trăm bốn chục nghìn, và cái chênh lệch ấy là cái phần của cái nhà nàng, và nó là tám chục nghìn.

Rồi nàng viết một cái dòng ở dưới: 「Cái máy bơm. Cái vòng bi. Cái công sửa của cái nhà mình thì không tính.」

Tối cái hôm ấy, cái máy nó chạy cái tiếng cuối, và cái ruộng ấy nó khô, và cái nước nó chỉ còn ở cái rãnh.

Lưu Chính tắt cái máy, và anh ta đứng ở cái ruộng, và anh ta nhìn cái mặt bùn ấy, và cái mặt ấy nó có cái màu nâu, và ở trên ấy có cái bóng của cái người ta.

「Cái mai mình cấy lại cái chỗ ấy,」 anh ta nói.

「Cấy cái gì?」

Nàng đứng ở cạnh anh ta, và cái bùn nó lún ở dưới cái chân nàng, và nàng nói: 「Anh ă. Cái đêm qua em ngồi ở cái bờ, và em nghĩ đến cái chuyện này: cái nhà này có ba cái sào ruộng, mà cái nhà này có hai cái người. Mà cái ba cái sào ấy thì nó không đủ cho hai cái người.」

「Thì mình làm thêm cái vườn.」

「Mà cái vườn thì nó cần cái nước,」 nàng nói. 「Mà cái nước thì nó cần cái máy. Mà cái máy thì nó cần cái tiền dầu. Cái ấy là cái vòng.」

Anh ta im, và rồi anh ta nói: 「Cái vòng ấy thì cái người ta ở cái làng này sống ở trong nó cả cái đời. Mà cái người ta muốn ra khỏi cái vòng ấy thì người ta phải có cái chữ.」

Nàng nhìn anh ta.

「Sao anh nói cái ấy?」

「Vì cô có cái chữ,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó đều. 「Cái chữ ấy thì nó là cái cửa. Mà cái cửa ấy thì nó mở ra cái chỗ khác, không phải cái chỗ này.」

Nàng đứng ở cái ruộng, và cái bùn nó lạnh ở cái chân nàng, và nàng nói: 「Anh ă, cái cửa ấy mà mở thì nó mở cho hai cái người.」

Anh ta chỉ cúi xuống, và anh ta nhấc cái ống hút của cái máy lên, và anh ta cuộn nó lại, và cái nước nó chảy ra ở cái đầu ống, và nó ướt cái chân anh ta, và anh ta không để ý.

Nàng đứng ở đấy, và cái ấy là cái lúc nàng biết cái chuyện mà nàng sẽ phải làm, và nó không phải cái chuyện của cái máy bơm.