Chương 39: Nước ngập bờ

Chương 39: Nước ngập bờ

Cái nước nó lên trong ba cái đêm, và nó lên theo cái cách của cái người ta không nhìn thấy: cái đêm thứ nhất thì cái kênh nó đầy, cái đêm thứ hai thì cái nước nó tràn qua cái bờ cỏ, và cái đêm thứ ba thì cái nước nó ở trong cái sân của cái nhà đầu xóm.

Nàng ở cái trường, và nàng biết cái chuyện ấy qua cái điện thoại của cái xã, cái điện thoại màu xám trên cái bàn của ông Vũ, cái điện thoại mà cái chuông của nó kêu to đến mức người ta ở ngoài sân cũng nghe.

Cái điện thoại ấy reo lúc bốn giờ chiều, và cái người chạy sang gọi nàng là cái bảo vệ, và ông ấy nói: 「Cô ơi, cái xã gọi. Cái ông ở cái xã bảo là cái nhà cô ở cái xóm dưới.」

「Dạ.」

「Cô là cái cô ở cái nhà ông Chính phải không?」 cái giọng ở đầu dây bên kia nói, và cái giọng ấy nó có cái tiếng của cái người ta vừa chạy. 「Cái xóm dưới nó ngập. Cái nhà các cô thì cái nước nó vào cái sân rồi. Mà cái ông ấy thì cái ông ấy ở cái đê từ cái trưa.」

「Cái đê nào?」

「Cái đê của cái đoạn cái cầu tre. Cái nước nó đang ăn cái chân cái đê ấy. Cái xã huy động. Cái nhà nào có cái người thì cái nhà ấy cho cái người ấy ra cái đê.」

Nàng đứng ở cái bàn, và nàng nhìn cái điện thoại, và nàng nói: 「Dạ. Con về ngay.」

「Cô ă,」 cái giọng ấy nói. 「Cái xe khách cuối nó chạy lúc năm giờ. Mà cái đường nó ngập ở cái đoạn cái cầu Chợ. Cô về thì cô đi cái đường cái bờ.」

Nàng cúi xuống, và nàng đặt cái ống nghe xuống, và cái tay nàng nó không run, và cái ấy làm nàng sợ hơn.

Nàng chạy về cái ký túc xá, và nàng lấy cái áo mưa, và nàng nhét vào cái túi vải cái đèn pin và cái bánh mì, và Trang ngồi ở cái giường, và nó nói: 「Mày đi cái gì thế?」

「Cái nhà tao ngập.」

Trang đứng dậy, và nó lấy cái áo mưa của nó, và nó nói: 「Tao đi với mày.」

Nàng nhìn Trang, và nàng gật đầu.

Cái xe khách cuối nó chạy chậm, vì cái đường nó có ba cái đoạn nước, và cái xe ấy nó dừng ở cái đầu cái đường làng lúc bảy giờ, và cái bác tài nói: 「Tôi không vào được. Cái nước ở cái đoạn kia nó đến cái bánh xe.」

Hai cái con gái xuống xe, và cái mưa nó rơi, và cái mưa ấy nó không phải cái mưa phùn, nó là cái mưa của cái đêm bão.

Cái đường ấy nó có hai cái bên: cái bên trái là cái đồng lúa đã gặt, cái bên phải là cái kênh, và cái kênh ấy nó đã tràn, và cái nước nó ở trên cái đường, và nó đến cái mắt cá.

Nàng đi trước, và cái đèn pin của nàng nó chiếu cái nước, và cái nước ấy nó đục, và ở trong cái ánh ấy có cái rơm và có cái lá.

「Cẩn thận cái chỗ ấy,」 nàng nói. 「Cái chỗ ấy nó có cái cống.」

「Sao mày biết?」

「Vì cái chỗ ấy cái nước nó xoáy.」

Hai cái con gái đi trong cái nước ấy bốn cây số, và cái ấy nó mất một cái tiếng rưỡi, và đến cái lúc nàng nhìn thấy cái đèn ở cái đê thì cái chân nàng nó đã mất cái cảm giác.

Cái đê ấy thì nó là cái bờ đất cao độ một cái đầu người, và nó chạy dọc cái kênh, và ở trên cái mặt đê ấy có những cái bao cát, và ở cái chân đê ấy cái nước nó đang ăn.

Nàng đứng ở cái chỗ cái đường nó lên cái đê, và nàng nhìn, và cái ấy là cái chuyện mà nàng không nghĩ đến: ở trên cái đê ấy có đến bốn chục cái người, và ở dưới chân cái đê ấy có những cái đèn bão, và cái tiếng của cái người ta nó không phải cái tiếng nói, nó là cái tiếng của cái người ta đếm.

「Một, hai, ba. Được rồi. Chỗ này thêm ba cái bao.」

Cái giọng ấy là cái giọng của Lưu Chính.

Nàng đứng ở cái đường, và cái nước nó chảy qua cái chân nàng, và nàng nhìn cái người ấy ở dưới cái đèn: anh ta đứng ở cái chỗ cái nước nó xoáy, cái nước ấy nó đến cái bụng, và cái áo anh ta nó ướt, và cái tay anh ta nó đỡ cái bao cát ở trên cái vai của cái người khác.

Nàng gọi: 「Anh ă.」

Cái tiếng ấy nó nhỏ, vì cái mưa, và anh ta không nghe.

Nàng đi xuống cái đê, và cái nước nó lên đến cái ngực nàng, và cái lạnh của nó nó làm nàng thở không được, và nàng bám vào cái cọc tre ở cái chân đê, và nàng đi đến cái chỗ cái đèn.

Rồi anh ta quay lại.

Cái mặt anh ta nó có cái bùn, và cái mắt anh ta nó đỏ, và anh ta nhìn nàng, và cái mặt ấy nó không đổi, và anh ta nói: 「Cô lên cái đê.」

「Em về với anh.」

「Cô lên cái đê,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó không to, mà nó là cái giọng của cái người ta không nói hai lần, cái giọng mà nàng đã nghe ở cái ruộng.

Ở trên cái đê ấy thì cái gió nó mạnh hơn, và cái mưa nó đập vào cái mặt, và nàng đứng ở cạnh cái đống bao cát, và cái người đứng cạnh nàng là cái ông Thịnh, và ông ấy nói:

「Cô về rồi à. Cái nhà cô thì cái nước nó vào cái sân, mà cái nhà thì nó chưa vào. Cái ấy là cái may.」

「Dạ.」

「Cái may ấy là vì cái ông Chính,」 ông ấy nói, và ông ấy nhìn xuống cái chân đê. 「Cái trưa nay cái nước nó vào cái rãnh ở cái sau nhà, và cái ông ấy đắp cái bờ ấy một mình. Cái ông ấy đắp đến cái ba giờ thì cái nước nó thôi. Rồi cái ông ấy ra cái đê.」

Nàng đứng ở cái đê, và cái nước mưa nó chảy ở trên cái mặt nàng, và nàng không lau.

Rồi nàng cúi xuống, và nàng bắt đầu bê cái bao cát.

Cái bao ấy nó nặng ba chục cân, và cái bùn của nó nó trơn, và nàng bê được cái thứ nhất, và cái thứ hai thì cái tay nàng nó trượt, và cái bao ấy nó rơi xuống cái nước, và cái người ở dưới nó kêu.

「Cô ơi, đừng bê. Cô đứng ở cái chỗ ấy mà đỡ.」

Nàng đứng ở cái chỗ ấy, và cái chuyện nàng làm là cái chuyện đỡ cái bao ở trên cái vai của cái người ta, và cái chuyện ấy thì nó không cần cái sức, nó cần cái đúng cái nhịp.

Đến cái mười một giờ thì cái nước nó ngừng lên.

Cái người ta biết cái ấy vì cái ông ở cái xã cầm cái cọc tre có cái vạch, và ông ấy cắm nó ở cái chân đê, và ông ấy nhìn cái vạch ấy mỗi cái nửa tiếng, và đến cái lần thứ ba thì ông ấy nói: 「Nó đứng rồi.」

Cái tiếng ấy nó đi dọc cái đê, và cái người ta ngồi xuống, và cái người ta không nói gì, và cái mưa nó vẫn rơi, và cái ấy là cái lúc nàng hiểu ra cái chuyện: cái mệt thì nó đến sau cái tin, không phải trước.

Rồi cái con chó vàng nó biến mất.

Cái chuyện ấy thì nó nhỏ, và nó xảy ra ở cái lúc nàng không nhìn: cái con chó ấy nó theo Lưu Chính ra cái đê từ cái chiều, và nó nằm ở cái gốc cọc tre, và đến cái nửa đêm thì nó đứng dậy, và nó đi xuống cái bờ, và cái nước nó cuốn cái chỗ ấy.

Nàng biết cái chuyện ấy lúc một giờ, khi nàng đi tìm cái đèn pin, và nàng gọi: 「Vàng. Vàng ơi.」

Cái mưa nó không dứt, và nó chuyển từ cái mưa phùn sang cái mưa nó rơi cái giọt, và cái giọt ấy nó đánh vào cái lá chuối nó kêu cái tiếng nó trũng, và ở trên cái bờ nó có cái chỗ nó lún, và nước nó rỉ qua cái chỗ ấy nó chảy xuống cái mương, và cái dòng nó rỉ ấy nó mỏng, nhưng nó không ngừng. Nàng đứng ở dưới, nàng cầm cái que, và nàng đắp cái đất lên cái chỗ rỉ, và cái đất ướt nó nặng, và mỗi cái que nó quăng lên nó làm cái tay nàng nó mỏi thêm một cái bậc. Ở phía xa, ở cái hướng cái nhà, nó có cái khói của cái bếp nó bật lên nó nằm ngang, vì trời nó có cái gió nó thổi từ cái đông, và nàng nhìn cái khói ấy, và nàng nghĩ: ở trong cái nhà nó có cái khói ấy thì nó là cái nhà có người nấu cơm, mà cái cơm ấy nó sẽ nguội trước khi cái bờ này nó xong.

Lưu Chính lên cái đê lúc hai giờ, và anh ta ngồi xuống cạnh nàng, và cái áo anh ta nó ướt, và cái tay anh ta nó có cái bùn khô.

「Con Vàng,」 nàng nói. 「Nó đi đâu rồi.」

Anh ta im một cái nhịp, và rồi anh ta nói: 「Nó đi theo cái chỗ cái nước xoáy.」

「Anh thấy nó à?」

「Tôi thấy nó ở cái bờ lúc cái mười giờ. Tôi gọi nó, mà nó không lên. Cái con chó ấy nó sợ cái nước, mà cái lúc nó sợ thì nó không nghe cái giọng của cái người ta.」

Nàng ngồi ở cái bao cát, và cái mưa nó rơi, và nàng nói: 「Mình tìm nó.」

「Cái đêm nay thì không tìm được,」 anh ta nói. 「Cái nước này nó chảy xiết. Cái sáng mình đi dọc cái bờ.」

「Mà cái sáng thì nó đã...」

Nàng không nói hết cái câu ấy.

Anh ta nhìn nàng, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó bình thản, cái bình thản của cái người ta nói cái chuyện mà người ta đã quen: 「Cô ă. Cái con chó thì nó có cái bản năng của nó. Cái con vật mà nó sợ nước thì nó bám cái chỗ cao. Mà ở cái bờ này thì cái chỗ cao là cái gò của cái miếu.」

「Cái miếu ở đâu?」

「Ở cái phía dưới, cách cái cầu tre hai trăm mét. Cái gò ấy nó cao hơn cái nước.」

Nàng đứng dậy.

「Em đi.」

「Cô ngồi,」 anh ta nói. 「Cái đêm nay cô đi cái chỗ ấy thì cô ngã. Mà cô ngã thì tôi phải đi tìm cô, mà tôi đi tìm cô thì cái đê này nó mất một cái người.」

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó nhỏ hơn: 「Mà cô ă, tôi nói cái này. Cái con chó ấy nó theo tôi bốn cái năm. Cái năm tôi về, nó là cái con chó con ở cái đống rơm. Tôi cho nó cái cơm thừa. Mà cô biết cái chuyện gì không: cái đêm nay, lúc cái nước nó vào cái sân, cái con chó ấy nó không chạy. Nó đứng ở cái cửa, và nó nhìn cái nước, và nó kêu.」

Nàng ngồi ở cái bao cát, và cái mắt nàng nó nóng.

「Thế thì nó sợ cái nước,」 nàng nói.

「Ừ. Mà cái con vật mà nó sợ cái nước thì nó không xuống cái bờ. Nó ở cái cửa. Mà cái cửa ấy thì nó không ngập.」

Nàng quay sang, và cái mặt anh ta nó ở trong cái tối, và nàng không đọc được cái mặt ấy, và nàng nói: 「Anh nói cái ấy để làm cái gì?」

「Để cô khỏi nghĩ cái chuyện nó chết ở cái nước,」 anh ta nói. 「Cái ấy là cái chuyện tôi nghĩ từ cái lúc tôi thấy nó ở cái bờ. Mà tôi nghĩ cái ấy thì cái đầu tôi nó nhẹ hơn.」

Cái sáng đến lúc năm giờ, và cái nước nó đứng, và cái trời nó có cái màu trắng, và cái đê ấy nó có cái màu của cái bùn khô ở cái chỗ cái người ta đắp.

Ông Thịnh đi dọc cái đê, và ông ấy đếm cái bao, và ông ấy nói: 「Ba trăm bốn chục cái bao. Cái đê này nó giữ được.」

Rồi ông ấy nói với cái người ta: 「Cái nhà nào có cái người ở cái đê thì cái nhà ấy về. Cái nhà nào cái nước nó vào thì ở lại.」

Cái người ta đi, và cái đê ấy nó trống, và cái nước nó ở dưới, và nó phẳng, và nó có cái màu của cái bùn.

Lưu Chính đứng dậy, và cái chân trái ấy nó không đứng thẳng được, và anh ta bám vào cái cọc tre, và anh ta nói: 「Về nhà thôi.」

「Khoan,」 nàng nói. 「Cái gò của cái miếu.」

Anh ta nhìn nàng, và rồi anh ta gật đầu.

Hai cái người đi dọc cái bờ, và cái bờ ấy nó trơn, và cái nước nó ở dưới cái bờ, và ở cái chỗ cái gò ấy có cái miếu nhỏ, cái miếu của cái làng, cái miếu mà cái người ta hay thắp hương ở cái ngày mồng một.

Và ở trên cái gò ấy, ở cạnh cái bậc đá, có cái con chó vàng.

Nó nằm, và cái lông nó ướt, và nó gầy đi, và nó ngẩng cái đầu lên, và nó không sủa, và nó chỉ kêu một cái tiếng nhỏ ở trong cái cổ.

Nàng chạy xuống cái gò ấy, và nàng quỳ xuống, và nàng ôm cái con chó ấy, và cái lông ấy nó lạnh, và nàng nói: 「Mày ở đây à. Mày ở đây từ cái tối à.」

Cái con chó nó rúc cái đầu vào cái áo nàng.

Lưu Chính đứng ở cái bờ, và anh ta nhìn, và anh ta không xuống, và nàng biết cái ấy là vì cái chân, và nàng biết cái ấy là vì cái mặt anh ta lúc ấy.

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó khàn: 「Cô ă. Cái con chó này nó khôn hơn tôi.」

「Sao?」

「Nó lên cái gò,」 anh ta nói. 「Còn tôi thì tôi xuống cái chỗ cái nước xoáy.」

Nàng bế cái con chó ấy lên, và nó nặng, và nó ướt, và nàng đi lên cái bờ, và cái nắng nó lên ở cái mặt cái kênh, và cái nước ấy nó vàng, và ở trên cái mặt nước có cái rơm và có cái lá của cái đêm qua.

Ba cái người đi về cái nhà, và cái nhà ấy thì cái sân nó còn cái bùn, và cái bếp nó ướt, và ở cái bờ rào có cái bờ đất mà Lưu Chính đắp từ cái trưa hôm qua, và cái bờ ấy nó giữ cái nước ở ngoài.

Nàng đứng ở cái sân, và cái ấy là cái lần đầu tiên nàng nhìn cái nhà ấy bằng cái mắt của cái người ta vừa mất nó rồi lại có nó.

Rồi nàng vào cái bếp, và nàng thổi cái lửa ướt, và nàng nấu cái nước, và nàng pha cái chậu nước nóng với cái muối, và nàng bảo Lưu Chính ngồi xuống.

Cái chân trái ấy nó sưng đến cái đầu gối, và cái mắt cá thì nó có cái màu của cái mận chín.

Nàng đặt cái chân ấy vào cái nước, và anh ta rụt, và cái ấy là cái lần đầu tiên anh ta rụt.

「Đau à?」

「Nóng,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó không đúng.

「Em nói cái chuyện này,」 nàng nói, 「và em không xin. Cái tháng sau, cái chân ấy mà sưng thế này thì anh phải lên cái bệnh viện huyện. Cái ấy là cái chuyện của cái chân, không phải cái chuyện của cái đê.」

Anh ta nhìn cái chậu nước, và rồi anh ta nói: 「Cái tháng sau thì cái lúa nó phải phơi.」

「Cái lúa thì nó phơi ba cái nắng. Mà cái chân thì nó không đợi ba cái nắng.」

Trang ngồi ở cái bàn, và nó nhìn hai cái người ấy, và nó nói nhỏ: 「Tao về cái trường cái chiều nay. Mày ở lại à?」

「Ừ.」

Trang gật đầu, và nó đi ra cái sân, và nó đứng ở cái bờ rào, và nó nhìn cái nước ở cái kênh, và nó nói: 「Cái chỗ này mà ngập nữa thì cái nhà mày mất.」

「Thì mình đắp cái bờ cao hơn,」 nàng nói.

「Mày nói cái chuyện ấy như cái người ta nói cái chuyện mua cái áo.」

Cái chiều ấy, nàng ngồi ở cái bàn và nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết cái dòng của cái đêm:

「Cái đêm hai mươi mốt. Cái nước lên đến cái sân. Cái đê ba trăm bốn chục cái bao. Cái chân trái sưng đến cái đầu gối. Con Vàng ở cái gò cái miếu.」

Rồi nàng nhìn cái dòng ấy, và nàng viết thêm một cái dòng nữa, và cái dòng ấy thì nàng viết bằng cái nét nhỏ hơn:

「Cái đêm ấy thì cái nhà này có hai cái người đắp cái bờ. Mà cái bờ ấy thì nó không có cái tên của ai.」