Chương 38: Lúa đổ

Chương 38: Lúa đổ

Cái bão ấy nó về vào cái đêm hai mươi, và cái tin ấy thì cái loa của cái xã nó đọc từ cái chiều: cái bão vào cái đất liền lúc cái tối, cái gió cấp tám, cái nhà nào có cái mái tôn thì phải chằng dây, cái nhà nào có cái thuyền thì phải kéo nó lên cái bờ cao.

Nàng ở cái trường, và nàng nghe cái loa ấy qua cái cửa sổ của cái lớp học, và nàng ngồi ở cái bàn, và cái bút nàng nó dừng ở cái giữa cái trang giấy.

Cái bão thì nó không đáng sợ bằng cái chuyện nó đến đúng cái lúc cái lúa đang chín.

Cái đồng lúa của cái xóm ấy thì nó có hai cái loại: cái ruộng cao thì nó đã gặt xong từ cái tuần trước, còn cái ruộng thấp, cái ruộng ở cạnh cái kênh, thì cái lúa nó vừa chín, cái hạt nó đã cứng, mà cái thân nó còn cái sức.

Nàng biết cái ấy vì cái tháng trước nàng đã đi cái xe đạp ra cái ruộng ấy với Lưu Chính, và anh ta đã đứng ở cái bờ, và anh ta đã nói: 「Cái ruộng này mà gặt sớm ba cái ngày thì cái lúa nó non, mà gặt muộn ba cái ngày thì cái lúa nó giòn. Mà cái giòn thì nó dễ đổ.」

Cái bão nó về lúc chín giờ, và nó ở lại đến cái ba giờ sáng.

Nàng nằm ở cái ký túc xá, và cái mái tôn nó kêu, và cái cây ở ngoài sân nó gãy một cái cành, và cái cành ấy nó đập vào cái cửa sổ, và Trang nó ngồi dậy, và nó nói: 「Sợ quá.」

「Cái nhà em thì nó có cái mái ngói,」 nàng nói. 「Mà cái mái ngói thì nó không bay.」

Nàng nói cái câu ấy, và nàng biết cái câu ấy nó không đúng. Cái mái ngói thì nó không bay, mà cái lúa thì nó đổ.

Sáng cái hôm sau, cái trời nó sạch, cái nắng nó lên, và cái ấy mới là cái chuyện tệ: cái lúa đã đổ thì cái nắng nó làm cái hạt nó mọc mầm, và ba cái ngày là cái ruộng ấy thành cái ruộng mạ.

Về đến cái xóm thì nàng thấy cái chuyện ấy trước khi nàng thấy cái nhà: cái đường làng nó có những cái vết của cái nước, và ở trên cái vết ấy có cái rơm, và ở cái sân của cái nhà đầu xóm có ba cái người đang phơi cái lúa ướt.

Cái nhà ấy thì nó không có ai.

Rồi nàng nghe cái tiếng ở cái đằng sau cái nhà.

Lưu Chính đang ở cái sân sau, và anh ta đang buộc cái liềm vào cái cán, và ở cạnh anh ta có ba cái liềm nữa, và ở trên cái giá có mấy cái bao tải.

「Anh ă.」

「Cô về rồi,」 anh ta nói, và anh ta không ngẩng lên.

「Cái ruộng thế nào?」

「Cái ruộng thấp nó đổ hết,」 anh ta nói. 「Cái ruộng sau nhà mình thì nó đứng, mà nó nghiêng. Cái ruộng thấp thì nó nằm. Ba sào.」

「Ba sào của bố em?」

「Của bố cô hai sào,」 anh ta nói. 「Của tôi một sào ở cái góc. Mà cái góc ấy thì nó là cái chỗ đất xấu, nó đổ trước.」

Nàng đứng ở cái sân sau, và cái nắng nó lên ở cái bờ rào.

「Thế thì mình gặt,」 nàng nói.

「Gặt thì gặt,」 anh ta nói. 「Mà cái lúa đổ thì cái liềm nó không cắt được. Cái lúa ấy nó nằm dưới cái nước, và cái bùn nó giữ cái thân nó. Cô phải lội xuống, cô nhấc cái bụi lên, cô cắt ở cái cổ cái bông. Mà cô cắt thế thì một cái ngày cô được một cái sào.」

「Ba sào thì ba cái ngày.」

「Ba cái ngày thì cái lúa nó mọc mầm,」 anh ta nói, và anh ta buộc xong cái liềm, và anh ta đứng thẳng lên, và cái lưng anh ta nó kêu một cái.

Nàng nhìn cái mặt anh ta, và cái mặt ấy nó có cái vết của cái đêm không ngủ.

「Anh gặt từ cái sáng?」

「Từ cái năm giờ. Mà tôi gặt cái ruộng của bố cô trước, vì cái ruộng ấy nó ở cái chỗ nước nó vào.」

Nàng đứng ở cái sân, và cái cổ nàng nó nghẹn, và nàng nói: 「Sao anh không gặt cái ruộng của anh trước?」

「Vì cái ruộng của tôi thì nó có một cái sào,」 anh ta nói. 「Mà cái ruộng của bố cô thì nó có hai. Cái người ta mất hai cái sào thì cái người ấy mất cái ăn của cái năm. Cái người ta mất một cái sào thì cái người ấy mất cái thuốc lá.」

Nàng không nói gì. Nàng chỉ vào cái bếp, thổi cái lửa, nấu một cái nồi cơm, và mang cái làn ra cái ruộng.

Cái ruộng thấp ấy thì nó ở cạnh cái kênh, và cái nước trong ruộng nó đến cái mắt cá, và cái lúa nó nằm rạp, và cái bông nào cũng ngập vào cái bùn, và cái màu của cái lúa ướt nó vàng xỉn.

Nàng đứng ở cái bờ, và nàng nhìn cái ruộng ấy, và nàng nghĩ: ba cái sào, mà một cái ngày được một cái sào, và cái nắng thì nó lên.

Rồi nàng xắn cái quần, và nàng bước xuống.

Cái bùn ấy nó đến cái đầu gối, và cái bước đầu tiên thì nàng suýt ngã, và cái tay nàng nó bám vào cái bờ, và Lưu Chính ở cái bờ bên kia, và anh ta nói: 「Cô đi ở cái đường của cái bờ. Cái chỗ ấy nó có cái rễ tre, cái chân cô nó bám được.」

Nàng đi theo cái đường ấy, và cái nước nó lạnh, và nàng cúi xuống, và nàng nhấc cái bụi lúa, và cái bông nó nặng, và nàng cắt.

Cái liềm ấy nó sắc, và cái tay nàng nó không quen, và đến cái bụi thứ mười thì cái liềm nó trượt, và nó vào cái ngón tay của nàng, và cái máu nó ra, và nó rơi xuống cái nước, và cái máu ấy nó tan ra thành một cái vệt hồng.

Rồi nàng lấy cái khăn ở cái túi, và nàng quấn cái ngón tay ấy, và nàng cắt tiếp.

Đến cái trưa thì cái nắng nó gắt, và cái nước trong ruộng nó nóng, và cái mồ hôi nó chảy vào cái mắt, và nàng đứng thẳng lên, và nàng nhìn cái quãng đã gặt: nó nhỏ. Nó nhỏ đến mức nàng thấy cái ấy không phải cái sức của một cái người làm trong một cái ngày.

「Cô ă,」 Lưu Chính nói ở cái bờ. 「Lên ăn cơm.」

「Em cắt thêm một cái quãng.」

「Cô lên ăn cơm,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó không to, mà nó là cái giọng của cái người ta không nói hai lần.

Nàng lên bờ, và hai người ngồi ở cái gốc tre, và nàng mở cái làn, và cái cơm nó còn ấm, và cái mắm nó mặn, và anh ta ăn ba cái bát, và nàng ăn được nửa cái bát.

Cái chiều ấy thì cái xóm nó ra cái ruộng.

Cái chuyện ấy nó bắt đầu từ cái nhà ông Thịnh — cái ông có cái máy cày — và rồi cái nhà bà Hợi, và rồi cái nhà cô Bích, và đến cái bốn giờ thì ở cái ruộng thấp ấy có mười hai cái người, và cái tiếng của cái liềm nó đều, và cái tiếng của cái người ta nói nó cũng đều.

Nàng đứng ở cái ruộng, và nàng nhìn cái mười hai cái người ấy, và nàng hiểu ra cái chuyện mà cái làng này nó làm mà nó không nói: cái người ta gặt hộ nhau thì cái ấy là cái chuyện đổi công, và cái công ấy nó ghi ở trong cái đầu của mỗi cái người, và nó không cần cái giấy.

Bà Hợi ở cái bờ, và bà ấy bưng một cái nồi cháo, và bà ấy nói to: 「Cái nhà này có cái ruộng của bố vợ, mà cái người gặt thì cái làng gặt. Cái chuyện ấy thì nó không có gì phải nói.」

Cái bát cháo ấy nó nóng, và nó là cái cháo nó nấu với cái gạo nó giã, và ở trên nó rắc cái hành nó phi, và cái hành ấy nó là cái hành nó để dành ở cái hũ nó đậy bằng cái lá chuối. Nàng ngồi ở cái bậc cửa, và nàng ăn chậm, vì cái cháo ấy nó là cái cháo của cái người nó không thương nàng, mà nó vẫn nấu, và cái chuyện nấu ấy nó tốn cái củi và cái gạo, và ở cái làng này cái người ta chê nhau thì người ta chê, nhưng cái người nào nó nằm ở cái bờ cả ngày thì cái người ấy vẫn phải ăn. Ở cái vườn nó có con gà nó đi kiếm, và nó bới ở cái gốc chuối, và cái tiếng của cái chân nó cào cái đất nó là cái tiếng của cái nhà có người sống, dù cái người ở trong nhà ấy nó có nói với nàng mấy cái câu ngoài cái câu cái cháo.

Nàng cầm cái bát cháo ấy, và nàng nói: 「Dạ. Con cảm ơn bà.」

「Cảm ơn cái gì,」 bà ấy nói, và bà ấy quay đi, và cái giọng ấy nó không được tự nhiên.

Nàng biết cái ấy là cái cách của cái làng này: cái người ta ghét thì người ta vẫn đến. Cái chuyện cái cân ở cái chợ thì nó vẫn ở cái đầu của cái làng, mà cái ruộng thì nó không đợi cái chuyện ấy.

Đến cái tối thì cái ruộng ấy đã gặt được một nửa.

Cái nửa còn lại thì nó ở cái chỗ sâu nhất, và cái nước ở đấy nó đến cái đầu gối, và cái người ta phải bơi cái bó lúa ra cái bờ.

Lưu Chính nói: 「Cái chỗ ấy thì để cái tối nay. Cái đèn bão ở cái nhà ông Thịnh có bốn cái.」

Cái tối ấy, ở cái ruộng thấp có bốn cái đèn bão, và cái ánh ấy nó vàng, và cái bóng của cái người ta nó dài ở trên cái nước, và cái tiếng của cái liềm nó không đều nữa, vì cái tay của cái người ta đã mỏi.

Nàng cắt đến cái chín giờ thì cái tay nàng nó không còn cầm được cái liềm, và nàng đứng thẳng lên, và cái lưng nàng nó đau, và nàng nhìn cái đèn ở cái đầu kia của cái ruộng.

Lưu Chính ở cái đèn ấy, và anh ta đang bơi cái bó lúa ra cái bờ, và cái cách anh ta bơi thì nó là cái cách của cái người ta bơi bằng một cái chân: cái chân phải nó đạp, còn cái chân trái thì nó kéo ở sau, và cái tay trái anh ta nó giữ cái bó lúa, và cái tay phải thì nó quạt cái nước.

Cái bó lúa ấy nó nặng, và cái nước nó đẩy, và anh ta bơi chậm, và nàng đứng ở cái ruộng nhìn, và nàng không gọi.

Rồi anh ta lên cái bờ, và anh ta ném cái bó lúa lên cái đống, và anh ta ngồi xuống, và cái hơi anh ta nó ra thành cái khói, và cái chân trái ấy nó duỗi ra ở cái bùn.

Nàng lội ra cái bờ, và nàng ngồi xuống cạnh anh ta, và nàng nói: 「Anh ă. Cái chân.」

「Nó mỏi,」 anh ta nói.

「Nó mỏi hay nó đau?」

Anh ta im một cái nhịp, và rồi anh ta nói: 「Nó đau. Mà cái đau này thì nó là cái đau của cái người ta làm cái chuyện ngu. Tôi biết cái nước này nó lạnh.」

「Thế thì anh lên bờ.」

「Còn bốn cái bó nữa,」 anh ta nói, và anh ta đứng dậy.

Nàng đứng dậy theo, và nàng nói: 「Thế thì em bơi.」

「Cô không biết bơi.」

「Em biết. Ở cái sông của cái xóm em, cái con gái nào cũng biết bơi từ cái năm mười tuổi.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mắt anh ta nó có cái gì đó, và rồi anh ta nói: 「Cô bơi cái bó lúa thì cô buộc cái dây vào cái cổ tay. Cái dây mà tuột thì cô mất cái bó, mà cô mất cái bó thì cô đừng lặn xuống tìm nó.」

Nàng buộc cái dây ấy vào cái cổ tay, và nàng xuống cái nước, và cái nước ấy nó lạnh đến cái ngực, và nàng bơi, và cái bó lúa nó kéo cái tay nàng, và cái bờ nó xa hơn nàng nghĩ.

Nàng bơi được hai cái bó, và cái bó thứ ba thì cái tay nàng nó mỏi, và nàng nghĩ đến cái chuyện buông cái dây, và nàng không buông.

Đến cái mười một giờ thì cái ruộng ấy xong.

Cái đống lúa ấy nó ở cái sân của cái nhà ông Thịnh, phủ cái bạt, và cái người ta ngồi ở cái sân ấy uống cái nước chè, và không ai nói gì.

Ông Thịnh đếm cái bao: 「Cái ruộng của bố cô được hai chục cái bao. Cái ruộng của cậu được bảy cái. Mà cái lúa này nó ướt, nên cái cân nó nặng, cô đừng có mừng.」

「Dạ.」

「Mà cái lúa ướt thì nó phải phơi,」 ông ấy nói. 「Phơi ba cái nắng thì nó khô. Mà cái nắng này thì nó có ba cái ngày, rồi cái mưa nó lại về.」

Lưu Chính ngồi ở cái ghế, và cái chân trái ấy nó ở trên cái ghế khác, và anh ta nói: 「Thế thì cái mai mình phơi.」

「Cái mai thì cái sân này nó phải phơi cái lúa của cái nhà tôi trước,」 ông Thịnh nói, và cái giọng ấy nó không xấu, nó là cái giọng của cái người ta nói cái chuyện cái sân.

Nàng ngồi ở cái sân ấy, và nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết, và cái tay nàng nó run, cái run của cái người ta cầm cái liềm mười tám cái tiếng:

「Cái ruộng thấp. Hai chục bao của bố. Bảy bao của cái nhà. Cái công thì cái làng gặt. Mà cái công ấy thì nó phải trả, và nó trả bằng cái ngày gặt của cái nhà mình.」

Nàng đóng cái sổ, và nàng nhìn ra cái sân, và ở cái sân ấy cái mười hai cái người đang ngồi, và cái áo của họ nó ướt, và cái mặt của họ nó mệt, và cái chuyện cái cân ở cái chợ thì nó không có ai nhắc.

Cái cổ chân ấy nó sưng to hơn cái lần ở cái lò gạch, và ở cái chỗ cái sẹo cũ thì nó có một cái vết mới, cái vết của cái bờ tre, và cái vết ấy nó rỉ cái máu.

Nàng rửa cái vết ấy, và nàng nói: 「Cái mai anh không xuống cái ruộng nữa.」

「Cái mai tôi phơi lúa.」

「Anh phơi lúa thì anh ngồi,」 nàng nói. 「Cái sân của cái nhà mình nó nhỏ, mà cái lúa thì nó cần cái chỗ. Em sẽ mượn cái sân của bà Mùi. Bà ấy có cái sân gạch, mà cái sân ấy thì nó không có cái cây.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mặt anh ta nó mệt, và rồi anh ta nói: 「Cô ă. Hôm nay cô cắt cái tay.」

「Dạ.」

「Cái tay ấy thì nó phải rửa bằng cái nước muối, không thì cái bùn nó vào.」

「Dạ.」

Anh ta im, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó nhỏ: 「Cô ă, cái hôm nay tôi nghĩ đến cái chuyện này: cái nhà này có hai cái người, mà cái ruộng thì nó có ba cái sào. Cái năm ngoái thì cái ruộng ấy là của một cái người. Cái năm nay thì nó là của hai cái người. Mà cái chuyện ấy thì nó không có cái giấy nào ghi.」

Nàng ngồi ở cái ghế thấp, và cái tay nàng nó ở trong cái nước ấy, và nàng nói: 「Thì mình ghi.」

「Ghi cái gì?」

「Cái chuyện hai cái người. Em ghi vào cái sổ: cái ruộng thấp, hai chục bao của bố, bảy bao của cái nhà, cái công của cái làng thì mình trả. Mà em ghi thêm một cái dòng: cái người gặt cái đêm nay là hai cái người.」

Anh ta nhìn nàng rất lâu, và cái mắt anh ta nó đỏ, và anh ta nói: 「Cái sổ ấy thì nó ghi cái số. Cái dòng ấy thì nó không phải cái số.」

「Dạ,」 nàng nói. 「Mà cái sổ thì nó phải có cái dòng ấy. Không thì cái người đọc sau này người ta chỉ thấy cái lúa, mà người ta không thấy cái đêm.」

Nàng viết cái dòng ấy, và nàng đóng cái sổ, và nàng đi ngủ lúc một giờ, và ở ngoài kia cái trời nó lại có cái mây, và cái mây ấy nó đi từ cái phía cái sông lên.

Cái chuyện cái nước thì nó bắt đầu từ cái đêm ấy, và nó là cái chuyện của cái chương sau.

Mà ở cái đêm ấy, trước khi ngủ, nàng nghe cái tiếng nước ở cái kênh, và cái tiếng ấy nó khác cái tiếng thường ngày: nó không phải cái tiếng của cái nước chảy, nó là cái tiếng của cái nước đẩy.