Chương 37: Cái cân ở chợ

Chương 37: Cái cân ở chợ

Cái vườn sau nhà cái tháng ấy thì nó được. Cái mưa nó xuống đều, và cái đất nó tơi, và cái luống cải bắp nàng trồng hồi tháng Chín thì nó đã cuốn, và mỗi cái cây nó nặng đến mức nàng phải lấy cái dây lạt buộc cái lá ngoài lại.

Nàng đứng ở cái vườn vào cái chiều thứ bảy, và nàng nhìn cái luống ấy, và nàng tính trong cái đầu: hai chục cái cây, mỗi cái cây hai cân rưỡi, cái giá ở cái chợ huyện là ba nghìn một cân. Hai chục cái cây thì được một trăm năm chục nghìn.

Một trăm năm chục nghìn là cái tiền của cái tháng thuốc của bố nàng, cái tháng thứ hai, cái tháng mà cái trạm y tế huyện phát cái thuốc không lấy tiền, mà cái người uống thuốc thì phải ăn cái gì cho nó có cái sức.

Nàng cắt cái cải bắp ấy vào cái sáng chủ nhật, và nàng bắt hai cái con gà, và nàng buộc cái chân chúng nó, và nàng để tất cả vào hai cái sọt, và nàng buộc hai cái sọt ấy vào cái giá sau cái xe đạp.

Lưu Chính đứng ở cái sân nhìn: 「Cô chở thế thì cái xe nó lệch.」

「Em chở được.」

「Cô chở được cái xe, mà cái xe không chở được cái dốc,」 anh ta nói. 「Cái dốc ở cái cầu Chợ nó dài. Cô xuống dắt cái xe. Đừng ngồi trên ấy mà phanh.」

「Mà cô đi cái chuyến năm giờ,」 anh ta nói. 「Cái chuyến ấy thì cái người buôn nó chưa đến. Cô đến lúc sáu giờ, cô đứng ở cái chỗ cái hàng của cô Mận, cô đợi cái người ấy.」

「Sao anh biết cái hàng của cô Mận?」

「Vì cái nhà tôi bán cái cải bắp ở đấy mười năm,」 anh ta nói. 「Mà mẹ tôi thì bán cho cái bà ấy, và cái bà ấy thì cái cân của bà ấy nó không được.」

Nàng dừng cái tay ở cái dây lạt.

「Cái cân của bà ấy nó không được?」

「Cái cân của bà ấy nó thiếu,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó đều, cái giọng của cái người ta nói cái chuyện mà người ta đã biết từ lâu. 「Mười cân thì nó thiếu một cân. Mà cái người bán cái cải bắp thì người ta không biết, vì người ta không có cái cân. Mà cái người biết thì người ta không nói, vì cái bà ấy là cái người mua duy nhất ở cái chợ ấy.」

Nàng đứng ở cái sân, và cái tay nàng nó cầm cái dây lạt.

「Sao anh không nói với em?」

「Tôi nói bây giờ,」 anh ta nói. 「Mà cô ă, cái chợ ấy thì nó có cái cân của cái ban quản lý, ở cái chỗ cái cổng, cái cân ấy nó đúng, vì cái ông ở cái ban quản lý ông ấy kiểm cái cân ấy mỗi cái tháng. Cô cân ở đấy trước. Rồi cô vào cái hàng của cô Mận.」

「Rồi em nói cái gì?」

「Cô không nói cái gì,」 anh ta nói. 「Cô để cái cải bắp ấy ở cái sọt. Cô nhìn cái cân của bà ấy. Rồi cô nói cái số của cô.」

Nàng gật đầu, và nàng buộc xong cái sọt, và nàng dắt cái xe ra cái cổng, và cái trời còn tối, và cái sương nó ướt cái yên xe.

Cái chợ huyện vào lúc sáu giờ thì nó đã đông. Cái mái của cái chợ là cái mái tôn, và ở dưới cái mái ấy có những cái dãy hàng, và cái ánh đèn tuýp nó trắng, và cái mùi của cái chợ nó là cái mùi của cái rau ướt với cái mùi của cái cá.

Nàng dắt cái xe đến cái cổng, và ở cái cổng ấy có cái cân của cái ban quản lý: cái cân đồng hồ, cái mặt to, và cái kim nó đứng ở cái số không.

Cái ông ngồi ở cái bàn ấy có cái áo màu xanh, và ông ấy nói: 「Cân cái gì?」

「Dạ, con cân hai cái sọt.」

Nàng bê từng cái sọt lên cái mặt cân, và cái kim nó chạy, và nó dừng ở cái số mười hai với cái số tám.

「Mười hai cân rưỡi,」 ông ấy nói. 「Cái sọt kia tám cân. Mà cái sọt thì nó nặng một cân, cô trừ đi.」

Ông ấy ghi vào cái sổ của ông ấy, và ông ấy xé cái tờ ấy đưa nàng, và ở trên cái tờ ấy có cái số: hai mươi cân rưỡi cái cải bắp.

Nàng cầm cái tờ ấy, và nàng gấp nó làm tư, và nàng để nó vào cái túi áo, và nàng dắt cái xe vào trong cái chợ.

「Cải bắp à? Để lên đây.」

Nàng bê cái sọt lên, và cô Mận đẩy cái con chạy của cái cân, và cái kim nó dừng, và cô Mận nói: 「Mười một cân.」

Nàng đứng ở cái hàng, và nàng nói, và cái giọng nàng nó bình thản:

「Cô ă. Cái sọt này con vừa cân ở cái cân của cái ban quản lý. Mười hai cân rưỡi. Trừ cái sọt một cân thì nó mười một cân rưỡi. Mà ở đây thì nó mười một.」

「Cái cân của tôi nó đúng,」 cô ấy nói, và cái giọng ấy nó đổi. 「Mà cái cân ở cái cổng ấy thì nó cũ. Cô cân cái sọt ở đấy, cô bê nó vào đây, cái nước nó rỏ, thì nó nhẹ đi.」

「Con không bê,」 nàng nói. 「Con dắt cái xe. Mà cái sọt thì nó ở trên cái xe.」

「Cô ă,」 nàng nói, 「con không cãi cái cân. Con chỉ nói cái số mà cái ban quản lý nó ghi.」

Rồi nàng lấy cái tờ giấy ở cái túi áo ra, và nàng mở nó, và nàng để nó ở trên cái mặt cân, cạnh cái con chạy.

Cái hàng ấy có ba cái người đứng chờ, và một cái người trong ấy nói: 「Thôi cô Mận ơi, cô cân lại đi. Cái cân của cô nó cũ.」

Cô Mận đứng im một cái nhịp, và rồi cô ấy bê cái sọt xuống, và cô ấy đặt nó lên cái cân khác — cái cân ở cái hàng bên cạnh, cái cân của cái bà bán cái mắm — và cái kim ở cái cân ấy nó dừng ở cái số mười một rưỡi.

Cái hàng im.

「Mười một cân rưỡi,」 cô Mận nói, và cái giọng ấy nó phẳng. 「Ba nghìn một cân. Ba mươi bốn nghìn năm trăm.」

Cô Mận đếm tiền, và cô ấy đưa nàng ba cái tờ mười nghìn với một cái tờ năm nghìn, và cô ấy nói, và cái giọng ấy nó nhỏ, chỉ đủ cho nàng nghe:

「Cô ă. Cái cân của tôi nó thiếu một cái lạng, không phải một cân. Cái lạng ấy là cái lạng của cái cân cũ. Mà cô thì cô làm cái chuyện này to quá.」

「Cô ă,」 nàng nói. 「Cái lạng của cái cân cũ thì nó là cái lạng của cái người bán. Một cái lạng một cái sọt thì nó không to. Mà cái lạng ấy nhân với cái chợ, nhân với cái tháng, thì nó thành cái nhà của cái người ta.」

Nàng cầm tiền, và nàng dắt cái xe, và nàng đi ra cái dãy thứ hai, và ở cái dãy ấy có cái bà bán cái mắm, cái bà đã cho nàng cân nhờ, và cái bà ấy nói nhỏ: 「Cô ă, cô làm thế thì cái bà ấy nó ghét cô.」

「Con biết.」

「Mà cô làm đúng,」 cái bà ấy nói, và cái bà ấy cười, cái cười của cái người ta đã bán ở cái chợ này bốn chục năm.

Nàng bán hai cái con gà ở cái hàng thứ tư, và cái người mua cái gà ấy cân bằng cái cân treo, và ông ta cân trước mặt nàng, và ông ta nói cái số to lên cho nàng nghe, và nàng biết cái ông ấy làm thế vì cái chuyện ở cái hàng cô Mận nó đã đi một cái vòng trong cái chợ.

Rồi nàng đi mua.

Nàng mua một cái hộp sữa đặc, và một cái gói đường, và một cái chai dầu, và nàng mua cái thuốc ho ở cái hiệu thuốc, và cái bà bán thuốc hỏi nàng cái tên cái người bệnh, và nàng nói cái tên của bố nàng, và cái bà ấy ghi vào cái sổ.

Cái chợ hôm ấy nó đông hơn cái chợ thường, vì nó gần đến cái phiên chợ cuối tháng, và ở cái dãy nó có cái bà nó bán cái nồi đất, và các cái nồi nó xếp thành một cái chóp, và nó ở đấy nó lấp lánh cái màu đỏ của cái đất nung. Nàng đi qua cái hàng cái muối, cái hàng cái tôm khô, cái hàng cái vòng nó là cái vòng nhựa mà người bán nó gọi là cái vòng ngọc, và nàng xem, và nàng không mua, và cái người bán nó không gọi nàng, vì ở cái chợ này cái người ta nó biết cái người nào nó mua cái gì, và nàng nó là cái người nó mua cái mực và cái giấy, không mua cái gì khác. Ở cái mép ngoài của cái chợ nó có cái xe thồ nó đậu thành một cái hàng, và các cái xe nó chở cái bầu bí và cái củ đậu, và cái mùi của cái củ đậu nó là cái mùi nó ngọt nó dập, và nó theo nàng đến tận khi nàng ra khỏi cái cổng.

Rồi nàng đứng ở cái hàng bán cái áo rét, và nàng nhìn cái mũ len.

Cái mũ ấy màu nâu, cái mũ của cái người ta đội khi đi cái xe đạp lúc bốn giờ sáng, và ở cái vành có cái viền nó dầy, và cái giá là hai chục nghìn.

Nàng cầm cái mũ ấy lên, và nàng nghĩ đến cái đầu của Lưu Chính, cái đầu mà cái tóc nó đã có cái sợi trắng ở cái thái dương, và cái đầu ấy mỗi cái sáng nó đi cái xe đạp bốn cây số dưới cái sương, và cái mũ của anh ta là cái mũ vải của cái bộ đội, cái mũ mà cái vành nó đã rách.

「Con mua một cái,」 nàng nói, và nàng đưa hai chục, và cái cô ấy gói cái mũ vào cái túi giấy, và nàng để cái túi ấy ở dưới cái sọt, ở cái chỗ mà cái cải bắp nó không che.

Ở cái cổng chợ thì nàng gặp Đỗ Khải.

Anh ta mặc cái áo sơ mi trắng, và cái tóc thì nó chải, và anh ta đi với cái mẹ của anh ta, cái bà ấy cầm cái làn, và cái bà ấy nhìn nàng một cái, cái nhìn của cái người ta nhìn cái người ta đã nghe cái chuyện.

「Thanh Thanh,」 Đỗ Khải nói. 「Em đi cái chợ à?」

「Dạ. Em bán cái cải bắp.」

「Cái xe của em à?」 Anh ta nhìn cái xe đạp, và cái sọt, và cái gà. 「Cái này thì em chở về thế nào? Để anh chở cái sọt về cho.」

Cái bà mẹ đứng ở cạnh, và cái bà ấy nói, và cái giọng ấy nó không to mà nó đủ: 「Khải. Cái cô ấy có cái nhà.」

Cái cổng chợ im một cái nhịp.

Đỗ Khải đỏ cái mặt, và anh ta nói: 「Mẹ ă.」

Nàng đứng ở cái cổng, và cái tay nàng nó ở cái ghi đông, và nàng nói, và cái giọng nàng nó không có cái gai:

「Dạ, con có cái nhà. Mà cái nhà ấy thì nó có cái người đợi con ở cái bến. Anh Khải ă, anh đi với cái mẹ anh. Con đi cái xe này về.」

Rồi nàng dắt cái xe ra cái đường, và cái dốc của cái cầu Chợ nó dài, và nàng xuống dắt cái xe, và cái sọt nó nặng, và cái mồ hôi nó ra ở cái lưng nàng, và cái mũ len ở trong cái túi giấy nó ở dưới cái sọt.

Nàng về đến cái nhà ấy lúc mười một giờ, và cái chân nàng nó mỏi, và nàng để cái sọt ở cái sân, và nàng ngồi xuống cái ghế tre, và nàng đếm cái tiền.

Ba mươi bốn nghìn năm trăm cái cải bắp. Một trăm hai chục nghìn hai cái con gà. Cái sữa, cái đường, cái dầu, cái thuốc: bảy mươi tám nghìn. Còn lại: bảy mươi sáu nghìn rưỡi.

Nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết cái số ấy, và nàng viết ở dưới: 「Cái tháng thuốc thứ hai. Cái tiền này là cái tiền của cái vườn. Cái vườn là của em.」

Lưu Chính về lúc cái chiều, và anh ta đi cái xe đạp, và cái áo anh ta nó ướt ở cái vai, và nàng đưa cái túi giấy ra.

「Cái gì đây?」

「Cái mũ.」

Anh ta mở cái túi, và anh ta lấy cái mũ ra, và anh ta nhìn nó, và anh ta không đội.

「Cái mũ của tôi nó còn.」

「Cái mũ ấy là cái mũ vải,」 nàng nói. 「Cái mũ ấy mà trời mưa thì nó ướt, mà ướt thì cái lạnh nó vào cái đầu, mà cái đầu lạnh thì cái chân anh nó đau. Cái ấy là cái chuyện của cái bác sĩ ở cái tỉnh, không phải cái chuyện của em.」

Anh ta nhìn cái mũ, và rồi anh ta đội nó lên, và cái mũ ấy nó vừa, và cái vành nó xuống đến cái lông mày, và cái mặt anh ta nó trẻ đi ba tuổi.

「Vừa không?」

「Vừa.」

「Thế thì anh đội nó.」

「Anh để nó ở cái móc,」 nàng nói. 「Cái mũ cũ thì nó là cái mũ của cái người đi bộ đội. Mà cái người ấy bây giờ thì đi cái chuyến bốn giờ sáng. Cái mũ ấy không giữ được cái sương.」

Anh ta đứng ở cái sân, và anh ta đội cái mũ ấy, và cái tay anh ta nó sờ cái vành, và nàng biết cái động tác ấy là cái động tác của cái người ta không quen cái chuyện được cho.

Rồi anh ta nói, và cái câu ấy nó không liền với cái mũ: 「Cô ă. Cái chuyện ở cái hàng cô Mận, cô làm thế nào?」

「Em cân ở cái cổng trước.」

「Rồi cô nói cái số.」

「Dạ. Rồi cô ấy cân lại ở cái cân của cái bà bán cái mắm.」

Anh ta gật đầu, và anh ta ngồi xuống cái ghế, và cái mũ ấy nó ở trên cái đầu anh ta, và anh ta nói:

「Cái bà ấy bán ở cái chợ ấy hai chục năm. Mà cái cân ấy thì nó thiếu từ cái năm cái hợp tác xã nó giải thể. Cái người ở cái làng này người ta biết, mà người ta vẫn bán, vì cái cải bắp thì nó không để được.」

「Em biết,」 nàng nói. 「Mà cái biết ấy thì nó không làm cái cân ấy đúng.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mắt anh ta nó có cái gì đó rất lạ, và rồi anh ta nói:

「Cô ă. Cái làng này nó sống bằng cái chuyện người ta biết mà người ta không nói. Cô phá cái chuyện ấy thì cô sống ở cái làng này nó khó.」

「Em biết,」 nàng nói. 「Mà anh ă, nếu mà cái làng này nó sống bằng cái cân thiếu, thì cái làng này nó đang ăn cái phần của cái người trồng. Mà cái người trồng ấy là cái người như bố em.」

Lưu Chính im rất lâu, và rồi anh ta đứng dậy, và anh ta đi ra cái chuồng, và anh ta cho cái con chó ăn, và cái mũ len ấy nó ở trên cái đầu anh ta, và cái ấy là cái câu trả lời.

Rồi nàng gạch cái dòng ấy, và nàng viết lại: 「Cái cân thì nó phải thật. Mà cái người giữ cái cân thì người ấy phải nhớ cái cân ấy cân cái gì.」

Sáng cái thứ hai, nàng đi cái chuyến năm giờ, và cái trời còn tối, và ở cái sân cái đèn bếp nó vàng, và Lưu Chính đứng ở cái cổng với cái xe đạp, và cái đầu anh ta đội cái mũ len.

Anh ta đưa nàng ra cái bến, và ở cái bến thì cái xe khách nó chưa đến, và hai người đứng ở cái cột đèn.

Anh ta im, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó nhỏ, cái nhỏ của cái người ta nói cái chuyện mà người ta đã để trong cái bụng ba cái tháng:

「Cô ă. Cái đêm ở cái lò, cái đêm cô đứng ở cái bờ tre ấy. Tôi giận cô.」

「Em biết.」

「Mà cái giận ấy nó không phải cái giận cô. Nó là cái giận cái chỗ ấy. Ở cái chỗ ấy tôi không có cái gì ngoài cái lưng tôi. Mà cô đến cái chỗ ấy thì cái lưng ấy nó thành cái chuyện của cô nhìn.」

Nàng đứng ở cái cột đèn, và cái gió nó thổi cái vạt áo nàng, và nàng nói: 「Anh ă. Em nhìn cái lưng ấy, và em không thấy cái xấu hổ. Em thấy cái chuyện cái người ấy xếp gạch thẳng.」

Anh ta quay cái mặt đi, và cái mũ ấy nó che cái mắt anh ta, và cái vai anh ta nó động một cái, và nàng biết cái ấy là cái cười.

Cái xe nó đến, và nàng lên xe, và nàng ngồi ở cái ghế cạnh cửa sổ, và nàng nhìn ra, và ở cái bến ấy cái người đội cái mũ len nó đứng cho đến lúc cái xe nó khuất, và cái mũ ấy nó nâu, và ở trong cái sương nó là cái chỗ duy nhất có cái màu.