Chương 36: Một trăm nghìn trong phong bì

Chương 36: Một trăm nghìn trong phong bì

Cái phong bì ấy nằm ở trong cái túi áo khoác của Lưu Chính, cái áo mà anh ta choàng lên vai nàng ở cái bến xe cái tối chủ nhật, khi cái xe khách nó đến muộn và cái gió ở cái bến nó thổi từ cái mặt sông lên.

Nàng chỉ biết cái phong bì ấy có ở trong túi khi nàng về đến cái ký túc xá, treo cái áo lên cái mắc ở cái góc buồng, và cái túi áo nó sột soạt.

Nàng thò tay vào, và nàng lấy ra một cái phong bì giấy màu nâu, không có chữ, và ở trong ấy có một cái tờ một trăm nghìn, cái tờ màu xanh lá, cái tờ mà người ta vẫn gấp làm tư.

Nàng ngồi ở cái giường, và cái tờ ấy nó mới, cái mới của cái tờ vừa ra khỏi cọc tiền, và nàng biết cái tờ ấy không phải cái tờ mà người ta tiêu ở cái chợ xóm.

Một trăm nghìn. Ở cái làng này thì một trăm nghìn là cái tiền của ba cái ngày công, là cái tiền của một cái bao phân đạm, là cái tiền mà cái nhà nàng không có sẵn trong cái hộp.

Nàng ngồi rất lâu, và Trang ở cái giường bên kia đã ngủ, và cái đèn ở cái hành lang nó hắt vào một cái quầng vàng ở cái cửa. Rồi nàng gấp cái tờ ấy làm tư, để nó trở lại trong cái phong bì, và nàng nằm, và nàng không ngủ.

Cái tối thứ sáu, nàng về, và nàng chờ cho đến lúc cơm xong, và nàng để cái phong bì ở trên cái bàn.

「Anh ă. Cái này ở trong cái túi áo anh.」

Lưu Chính nhìn cái phong bì, và cái mặt anh ta không đổi.

「Cái này của ai?」

「Của cái nhà.」 Anh ta đứng dậy, đi đến cái chạn bát, cất cái bát của anh ta, và cái lưng anh ta nó quay về phía nàng.

「Của cái nhà là của ai?」

Anh ta không trả lời, và cái tay anh ta nó dừng ở cái chạn.

「Anh ă, em không hỏi cái chuyện tiền,」 nàng nói. 「Em hỏi cái chuyện anh. Cái tay anh hôm nay nó có cái vết. Cái vết ấy là cái vết của cái gạch. Cái gạch nó cắt. Mà cái gạch thì nó chỉ có ở cái lò.」

Anh ta quay lại, và cái mắt anh ta nó nhìn nàng, và cái mắt ấy nó không giận, nó là cái mắt của cái người ta bị bắt quả tang một cái chuyện mà người ta không thấy có gì phải giấu.

「Cái tay tôi thì nó không quan trọng.」

「Nó quan trọng với em.」

Nàng đứng dậy, đi đến cái bàn, cầm cái tay anh ta, lật nó lại, và ở trong lòng bàn tay ấy có ba cái vết, hai cái đã thành cái sẹo mỏng, một cái còn cái vảy.

「Cái này mấy ngày?」

「Bốn ngày.」

「Anh làm cái gì ở cái lò?」

Anh ta im, và rồi anh ta nói, cái giọng đều: 「Bốc gạch lên cái xe. Cái xe ba tấn. Một cái đêm hai cái xe. Một cái xe bốn chục.」

Nàng đứng ở cái bàn, và cái tay anh ta nó ở trong cái tay nàng.

「Từ bao giờ?」

「Từ cái hôm bố cô lên tỉnh.」

「Mà anh không nói với em.」

「Nói thì cô không cho,」 anh ta nói, và anh ta rút cái tay ra, và cái động tác ấy nó không thô, mà nó dứt.

「Cái chân anh. Cái chân ấy mà bốc gạch một cái đêm hai cái xe thì cái tháng sau nó không còn đi được.」

「Cái chân tôi nó chịu được.」

「Nó chịu được cái tháng này. Mà cái chân mà đau thì nó không báo trước. Nó đau một cái lần rồi nó thôi. Cái ấy em biết, vì cái phổi của bố em cũng thế.」

Lưu Chính đứng ở cái chạn, và anh ta im rất lâu, và rồi anh ta nói: 「Cái tiền ấy là tiền sách của cô.」

「Cái sách ở cái trường. Cô nói cái tháng trước, ở cái bữa cơm. Cô nói cái bộ sách của cái môn ấy nó tám chục, mà ở cái trường không có, phải mua ở cái hiệu. Tôi nghe. Tôi không nói gì, mà tôi nghe.」

Cái cổ nàng nó nghẹn.

「Anh bốc gạch để mua sách cho em. Mà anh không nói.」

「Cái chuyện ấy mà nói thì nó thành cái chuyện cô phải cảm ơn,」 anh ta nói. 「Mà cô mà cảm ơn tôi thì cái sách ấy nó thành cái sách của cái người ta cho. Cô cầm cái sách ấy, cô học, mà ở trong cái đầu cô nó có cái tiếng: cái sách này là cái sách của cái người ta bốc gạch. Cái tiếng ấy thì nó không tốt cho cái đầu.」

Nàng đi ra cái sân, và cái đêm ấy lạnh, và nàng đứng ở cái sân, và nàng thở, và cái nước mắt nó không ra, và nàng biết cái ấy là cái tệ hơn cái khóc.

Sáng cái thứ bảy, nàng nói: 「Cái tối nay em đi cái lò với anh.」

「Không.」

「Em đi để em biết.」

Cái lò gạch ở cái bến sông, cách cái nhà ấy bốn cây số, và cái lò ấy là một cái ụ đất cao, và ở dưới chân cái ụ ấy có một cái sân gạch, và ở trên cái sân ấy có những cái chồng gạch cao đến cái đầu người.

Nàng đứng ở ngoài cái cổng, ở cái chỗ cái bóng của cái bờ tre, và nàng nhìn.

Cái đèn ở cái sân ấy là cái bóng đèn tròn treo ở cái cột, và ở trong cái ánh vàng ấy có bốn cái người đàn ông, và ba cái người thì cởi trần, và một cái người thì mặc cái áo bông cũ.

Lưu Chính đi lên cái cầu thang gạch, đứng ở trên cái chồng gạch, và cái người ở dưới ném gạch lên, và anh ta bắt, và anh ta xếp.

Cái cách anh ta đứng thì nàng hiểu ra một cái chuyện: anh ta đứng nghiêng, cái chân trái ở sau, cái chân phải ở trước, và mỗi cái lần anh ta với tay sang bên trái thì cái chân trái ấy nó không chịu cái lực.

Và cái cách anh ta xếp gạch thì nó đẹp. Cái viên nào cũng cùng một cái chiều, cái mặt phẳng ở ngoài, cái hàng nào cũng thẳng, và nàng biết cái ấy không phải cái chuyện của cái người ta làm thuê ba cái đêm. Cái ấy là cái chuyện của cái người ta đã xây cái công sự.

Cái xe gạch cuối cùng nó chạy lúc mười một giờ, cái bụi đỏ nó lắng xuống, và bốn cái người ấy ngồi ở cái sân, và cái người cầm sổ phát tiền bằng cái phong bì nâu.

Lưu Chính cầm cái phong bì, và anh ta không đếm, và anh ta nhét nó vào cái túi áo.

Nàng đi ra khỏi cái bờ tre.

Cái người cầm sổ nhìn nàng: 「Cô nào đây?」

「Con là vợ của anh ấy.」

Lưu Chính quay lại, và cái mặt anh ta nó đỏ: 「Cô về trước đi.」

「Em về với anh.」

「Tôi bảo cô về trước.」

Nàng đi theo, và hai người đi bộ trên cái đường đất, và cái xe đạp nó ở giữa, và nàng nghe cái tiếng của cái bánh xe nó nghiến cái sỏi.

Đi được một cái quãng thì anh ta nói: 「Cô không nên đến cái chỗ ấy.」

「Vì cái chỗ ấy nó không có cái gì xấu.」

「Vì ở cái chỗ ấy tôi là cái người bốc gạch. Mà cô đứng ở đấy thì cái người bốc gạch ấy nó có cái vợ trẻ đứng nhìn. Cô hiểu không?」

「Em hiểu.」

Nàng đi bên cạnh cái xe, và cái sương nó xuống: 「Anh ă. Em không sợ cái mắt của người ta. Em sợ cái chân của anh.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói: 「Cái chân ấy thì nó có cái sổ của nó. Cái sổ ấy nó ghi ba chục cái đêm. Ba chục cái đêm thì được một triệu hai. Cái bộ sách của cô nó tám chục, cái đèn nó hai chục, còn lại thì tôi để ở cái hộp.」

Cái đường từ cái chợ ra cái ngã ba nó dài hơn cái đường từ cái ngã ba về nhà, và nàng đi nó lúc cái nắng nó xế, và ở hai bên nó là cái đồng nó đã gặt xong, và nó còn lại cái rạ nó vàng nhạt, và cái mùi của cái rạ nó ẩm nó là cái mùi của cái tháng Mười. Ở cái chỗ cái cầu tre nó có một cái ông nó ngồi câu cá, và cái cần câu của ông nó cắm ở cái đất, và ông nó nằm, và nàng không biết ông nó câu cá hay ông nó nằm. Ở cái vũng nó có cái vịt nó bới, và cái tiếng của cái vịt nó khục khục, và nó là cái tiếng nó làm cái buổi chiều nó dài ra. Nàng đi, và nàng bưng cái quyển sách nó bọc bằng cái báo, và cái bọc báo ấy nó là cái bọc anh ta làm, nó gấp cái góc nó vuông, và nó dán bằng cái keo nó dính ở bốn cái chỗ, vì anh ta không tin cái bọc nó không ướt nếu nó không dán bốn cái chỗ.

Nàng dừng lại, và nàng đứng ở cái đường, và nàng nói, cái giọng mà nàng đã dùng ở cái cổng chợ, cái giọng của cái người ta đã quyết một cái chuyện:

「Anh ă. Cái đêm thứ ba chục thì em không cần cái sách ấy nữa.」

Anh ta quay lại: 「Cô nói cái gì?」

「Em nói: cái sách ấy em mượn được ở cái thư viện. Em đã hỏi rồi. Cái thư viện của cái trường nó có ba cái bộ, mà người ta cho mượn ba cái tuần. Ba cái tuần thì em chép được. Em chép nhanh. Em chép cái bộ ấy trong hai cái tuần, và cái ấy thì nó không có cái tiếng nào ở trong cái đầu em.」

Anh ta đứng ở cái đường, và cái mặt anh ta nó tối, và nàng không đọc được cái mặt ấy.

「Thế thì cái tiền này,」 anh ta nói, 「cái tiền này tôi làm cái gì?」

「Anh để nó ở cái hộp.」

「Tôi không để nó ở cái hộp,」 anh ta nói, và cái giọng ấy nó lên, và lần đầu tiên trong bốn cái tháng nàng nghe cái giọng ấy lên. 「Cái hộp ấy là cái hộp của cái nhà, mà bốn triệu ấy là cái tiền của cái mẹ tôi để lại, và cái tiền ấy tôi không tiêu. Cái tiền ấy để cho cái ngày cái nhà này có cái chuyện. Còn cái tiền tôi bốc gạch thì nó là cái tiền tôi làm ra bằng cái tay tôi, và tôi muốn tiêu nó cho cái người tôi muốn tiêu. Cô có hiểu cái ấy không?」

「Em hiểu. Mà anh ă, cái chuyện anh muốn tiêu cho em thì nó không cần cái chân anh.」

Anh ta im, và cái hơi anh ta nó ra thành cái khói trắng, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó xuống:

「Cô ă. Tôi ba mươi bốn tuổi. Tôi có cái nhà, có cái vườn, có cái chân què. Cái ấy là cái tất cả của tôi. Mà cái tất cả ấy thì nó không đủ cho cái người như cô. Cô hai mươi, cô học cái trường ấy, cô ra trường thì cô đi cái chỗ khác. Cái ngày ấy tôi không có cái gì để cô mang theo. Tôi chỉ có cái chuyện tôi làm được cái này.」

Nàng đứng ở cái đường, và cái nước mắt nó ra, và nàng không lau: 「Anh ă. Cái ngày ấy thì em đã nói rồi. Em không đi.」

「Cô nói cái ấy lúc cô hai mươi. Mà cái lời nói lúc hai mươi thì nó không phải cái lời nói dối. Nó là cái lời nói của cái người ta chưa biết cái đời nó dài bao nhiêu.」

Nàng không trả lời. Nàng chỉ đi, và cái xe đạp nó ở giữa, và cái đèn bão của cái xe nó chiếu cái quãng vàng ở trước, và cái quãng ấy nó ngắn.

Về đến cái nhà thì đã một giờ, và cái con chó nó ra cái cổng, và nàng vào cái bếp, đun cái nước, pha cái chậu nước nóng với cái muối, và nàng bảo anh ta ngồi xuống.

「Cái chân nào?」

「Cái trái.」

Nàng cởi cái giầy của anh ta, và cái cổ chân ấy nó sưng, cái sưng của cái người ta đứng tám cái tiếng trên cái chồng gạch, và ở cái mắt cá có một cái sẹo cũ, và cái sẹo ấy bây giờ nó có một cái quầng đỏ.

Nàng đặt cái chân ấy vào cái chậu, và cái nước nó nóng, và anh ta không rụt.

Nàng ngồi ở cái ghế thấp, giữ cái chậu: 「Anh ă. Em xin anh một cái.」

「Đừng xin. Cái chữ xin ấy nó làm tôi khó.」

「Thế thì em nói cái điều kiện. Cái lò ấy thì anh bỏ cái đêm thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Còn ba cái đêm kia thì anh làm.」

Anh ta nhìn nàng: 「Vì sao ba cái đêm?」

「Vì cái chân anh nó cần cái ngày nghỉ. Mà cái nhà này thì nó cần cái tiền. Em không nói cái chuyện anh không được làm. Em nói cái chuyện anh không được làm cái ấy bốn cái đêm liền.」

Anh ta ngồi ở cái ghế, và cái chân ấy nó ở trong cái nước nóng, và anh ta im rất lâu: 「Ba cái đêm thì một cái tháng được bảy trăm.」

「Bảy trăm thì đủ. Mà cái sách thì em mượn ở cái thư viện. Cái tiền ấy em ghi vào cái sổ của em, và em ghi nó là cái tiền của cái nhà, không phải cái tiền cho em. Rồi cái ngày em ra trường, em trả nó bằng cái lương của em.」

「Tôi không cần cô trả.」

「Em cần. Không phải vì cái tiền. Vì cái chuyện em đứng ở cái nhà này mà em không phải cái người ta cho cái gì cũng nhận.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mắt anh ta nó lạ: 「Cái đầu của cô nó khác cái đầu của cái người ở cái làng này.」

「Cái đầu của em nó giống cái đầu của bố em. Mà bố em thì ông ấy nghèo, mà ông ấy không nhận cái gì mà ông ấy không ghi.」

Sáng cái chủ nhật, nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết, và nàng đọc to lên, cái giọng của cái người ta đọc cái giấy tờ:

「Cái tiền bốc gạch. Bảy trăm một cái tháng. Cái tiền này là cái tiền của cái nhà. Người giữ sổ là tôi. Cái người bốc gạch là anh Lưu Chính, ba cái đêm một cái tuần.」

Rồi nàng đưa cái bút cho anh ta: 「Anh ký.」

「Ký cái gì?」

「Cái chuyện ba cái đêm. Anh ký thì cái chuyện ấy nó thành cái chuyện của cái giấy, mà cái giấy thì nó nặng hơn cái lời nói.」

Anh ta cầm cái bút, và cái tay anh ta nó to ở cái cán bút, và anh ta ký, cái chữ của cái người ta ký cái giấy ở cái đơn vị, cái chữ nó nghiêng và nó gọn.

「Thế thì cô ghi thêm một cái dòng nữa. Cái dòng này tôi đọc, cô viết: cái người bốc gạch thì cái chân trái của người ấy có cái sẹo cũ, mà cái sẹo ấy thì nó không phải cái chuyện của cái sổ.」

「Sao anh muốn ghi cái ấy?」

「Vì cái sổ này là cái sổ của cô. Mà cái sổ ấy mà chỉ có cái số thì cái người đọc nó sau này người ta không biết cái số ấy là cái chân của ai.」

Nàng cúi xuống, và nàng viết, và cái tay nàng nó run, và nàng viết xong thì nàng gấp cái sổ, và nàng để nó vào cái túi.

Cái chuyện cuối cùng của cái phong bì thì nó xảy ra ở cái bến xe, cái chủ nhật sau.

Nàng về cái trường, và cái xe nó đến, và nàng lên xe, và nàng ngồi ở cái ghế cạnh cửa sổ, và nàng thò tay vào cái túi vải để lấy cái khăn, và ở trong cái túi ấy có một cái phong bì nâu.

Nàng mở nó, và ở trong ấy có một trăm nghìn, và một cái tờ giấy nhỏ xé ở cái mép cái vở, và ở trên cái tờ ấy có cái chữ bút chì, cái chữ nó to:

「Cái đèn. Cái đèn ở cái bàn học thì nó phải có cái chao, không thì cái mắt nó mỏi. Đừng ghi cái này vào cái sổ.」

Nàng ngồi ở cái ghế, và cái xe nó chạy, và nàng đọc cái tờ giấy ấy ba lần, và nàng cười, và cái người ngồi ở cái ghế trước nó quay lại nhìn.

Nàng gấp cái tờ ấy làm bốn, và nàng để nó ở trong cái sổ xanh, ở cái trang cuối, cái trang mà nàng để trống.

Rồi nàng nhìn ra cái cửa sổ, và ở ngoài kia cái đồng nó vàng, và nàng nghĩ: cái người ấy không viết một cái chữ nào về ba chục cái đêm. Anh ta chỉ viết một cái câu về cái chao đèn.

Mà cái câu ấy thì nó nặng hơn ba chục cái đêm.