Chương 35: Cái chăn bông cũ

Chương 35: Cái chăn bông cũ

Cái rét về vào cái đêm thứ năm, và nó về không có cái báo trước: trưa còn nắng, đến cái chiều thì cái gió ở cái đồng nó thổi ngược, và đến cái tối thì cái nước ở cái chậu ngoài sân nó đóng một cái váng.

Nàng về cái nhà ấy vào cái tối thứ sáu, và cái xe khách nó trả nàng ở cái đầu cái đường làng lúc bảy giờ, và nàng đi bộ hai cây số với cái túi vải nặng vì ở trong ấy có hai chục cái vở.

Cái nhà ấy có một cái bóng đèn ở cái gian ngoài, và ở ngoài sân cái con chó vàng nó nằm ở cái ổ rơm, và nó không sủa, vì nó đã quen cái bước chân ấy.

Lưu Chính đang ngồi ở cái bàn, vá cái lốp xe đạp, và anh ta mặc cái áo bông cũ, cái áo mà cái cổ áo đã sờn.

「Sao cô về cái tối nay?」

「Thứ sáu mà. Mà cái tối nay rét.」

「Ừ. Cái rét này nó về sớm hơn cái năm ngoái.」

Nàng để cái túi xuống, và nàng đi vào cái buồng của anh ta, vì ở trong ấy có cái tủ đựng cái sổ và cái hộp giấy tờ.

Cái giường của anh ta ở góc trong, cái giường gỗ, và ở trên cái giường ấy có một cái chăn.

Nàng đứng ở cái cửa buồng, và nàng nhìn cái chăn ấy.

Nó là cái chăn bông, cái loại người ta khâu bằng tay, cái vỏ nó màu xanh rêu đã bạc thành cái màu tro, và ở trên cái mặt chăn có bốn cái miếng vá, mà ba cái thì vá bằng cái vải áo, còn một cái thì vá bằng cái vải màn.

Cái chăn ấy nó mỏng. Nó mỏng đến mức nàng nhìn thấy cái hình của cái chiếu ở dưới nó.

Và ở cái đầu giường thì có cái áo bông — cái áo anh ta vẫn mặc — gấp lại, và nàng biết cái áo ấy gấp ở đấy không phải để cất.

Nàng đứng ở cái cửa, và cái cổ nàng nó nghẹn, và nàng nói bằng cái giọng bình thản, vì nàng biết cái người ấy nghe cái giọng lo lắng thì anh ta sẽ im:

「Anh ă. Cái chăn này của ai?」

「Của tôi.」 Anh ta không quay lại. Cái tay anh ta vẫn ở cái lốp xe.

「Của anh từ bao giờ?」

「Của mẹ tôi.」

Nàng ngồi xuống cái ghế cạnh cái giường, sờ cái mặt chăn, và cái vải ấy nó nhám, và ở dưới lớp vải thì cái bông đã vón thành từng cục.

「Mẹ anh khâu cái này?」

「Ừ. Cái năm tôi đi bộ đội.」

Rồi anh ta kể, cái giọng đều, cái giọng của cái người ta kể một cái chuyện đã kể nhiều lần trong cái đầu mà chưa kể cho ai:

「Cái năm ấy cái hợp tác xã chia cái bông. Cái nhà tôi được bốn chục cân. Mẹ tôi bật nó ở cái sân ba cái ngày, và cái bụi bông nó bay khắp cái ngõ, và cái bà ở cái nhà bên cạnh bà ấy bảo là cái nhà này bật bông thì cái nhà bên này phải đóng cái cửa.

Rồi bà ấy khâu cái vỏ bằng cái vải màn cũ, khâu bốn cái đường, và cái đường chỉ ấy nó vụng, vì cái tay bà ấy nó run. Cái chăn ấy theo tôi lên cái đơn vị mười năm, rồi tôi về, và nó về với tôi.」

「Cái miếng vá này?」

「Cái áo của bố tôi. Cái áo ấy rách ở cái vai, mà mẹ tôi thì không bỏ cái gì. Bà ấy cắt cái chỗ còn lành, bà ấy vá.」

Nàng gật đầu, rồi nàng đứng dậy, và nàng đi ra cái gian ngoài, và nàng nói: 「Mai em đi cái chợ huyện. Em mua cái chăn.」

Cái tay anh ta nó dừng ở cái lốp xe.

「Không cần.」

「Cái chăn này nó không còn bông. Anh sờ đi. Ở giữa nó rỗng. Cái người ta đắp cái chăn rỗng thì cái lạnh nó vào cái lưng, mà cái lạnh vào cái lưng thì cái chân anh nó đau hơn.」

「Tôi quen rồi.」

「Em không quen.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mặt anh ta không đổi, mà cái mắt thì nó đổi.

「Cô nói lại cái câu ấy.」

「Em nói: em không quen. Em về cái nhà này bốn cái tháng. Em ngủ ở cái buồng ngoài, mà cái buồng ngoài thì nó có cái phên, mà cái phên thì nó chắn cái gió. Còn cái buồng này thì nó có cái cửa sổ mà cái cửa sổ ấy nó không có cánh. Em không quen cái chuyện anh đắp cái áo bông lên cái chăn rồi anh ngủ.」

Anh ta im rất lâu.

「Cái chăn ấy là cái của mẹ tôi. Cô mua cái khác thì cô mua. Mà cái chăn ấy thì nó vẫn ở cái giường này.」

「Em không bảo anh bỏ nó.」

「Thế thì cô mua làm cái gì?」

「Để nó đắp hai cái. Cái cũ ở dưới, cái mới ở trên. Cái người ta có cái chăn cũ thì người ta vẫn giữ nó, mà người ta cũng phải có cái chăn mới, vì cái mùa rét nó không biết cái kỷ niệm.」

Anh ta cúi xuống cái lốp xe: 「Thế thì cô mua.」

Sáng cái thứ bảy, trời không có nắng. Cái sương nó xuống dày, và nàng đem cái chăn ấy ra giặt bằng cái nước ấm pha với cái bồ kết, vì cái bồ kết thì nó không làm cái bông vón.

Cái chăn ấy, khi nó ướt, thì nó nặng gấp ba, và nàng phải vắt nó hai lần, và đến cái lần thứ hai thì cái đường chỉ ở cái góc nó bung, và cái bông nó lòi ra, cái bông màu vàng cũ.

Lưu Chính đi ra, nhìn cái chỗ bung ấy, và anh ta không nói gì.

「Em xin lỗi. Em làm nó rách.」

Anh ta đi đến cái dây thép, cầm cái góc chăn, nhìn cái đường chỉ: 「Cái chỉ này nó mục. Cái chỉ mà mục thì nó bung ở cái chỗ nào cũng bung. Nó bung ở cái tay cô là cái may. Nó mà bung ở cái đêm rét thì tôi mới phải nói cái chuyện này với cô.」

Rồi anh ta nói: 「Cô có cái kim không?」

「Dạ có.」

「Thế thì cô khâu. Mà cô khâu cái đường ấy cho tôi, cái đường chỉ ấy, cô khâu nó chặt hơn cái đường của mẹ tôi. Cái tay mẹ tôi nó run.」

Nàng khâu cái chăn ấy ở cái sân, dưới cái sương, và cái kim nó lạnh, và nàng khâu hai chục mũi, và cái mũi nào nàng cũng kéo cho cái chỉ nó căng. Lưu Chính ngồi ở cái ghế tre nhìn, và đến cái mũi thứ mười lăm thì anh ta đứng dậy, đi vào cái bếp, mang ra một cái cốc nước nóng, để nó ở cạnh cái tay nàng, và không nói một cái câu nào.

Nàng khâu xong, và nàng nói: 「Cái chăn này phải phơi thêm một cái ngày nữa. Ở trong cái bông nó còn cái ẩm, mà cái ẩm thì nó làm cái bông nó mốc.」

「Ừ.」

「Mà em vẫn đi cái chợ huyện.」

Anh ta im, rồi anh ta đi vào cái buồng, và anh ta ra với cái ví, và anh ta đưa nàng ba cái tờ: 「Ba trăm. Cái này không phải tiền cho cô. Cái này là tiền cái chăn. Cái chăn thì nó ở cái nhà này, mà cái nhà này thì tôi là cái người phải lo cái chăn. Cô mua hộ tôi.」

Nàng cầm tiền, và nàng nghĩ: cái người này, mỗi cái lần nàng muốn cho anh ta cái gì, thì anh ta lại đổi cái chỗ đứng, để cái người cho không phải là nàng.

Nàng mua cái vỏ chăn và ba cân bông ở cái hàng thứ ba. Cái bà ấy bán cái chăn may sẵn, mà nàng thì mua cái vỏ riêng, bốn chục, vì nàng đã sờ cái đường may của cái chăn may sẵn và nàng biết cái đường ấy chỉ được hai cái mùa.

Ở cái cổng chợ thì nàng gặp bà Hợi, và bà ấy nhìn cái túi của nàng: 「Cô mua cái bông làm cái gì? Cái nhà ấy có cái chăn của cái bà cụ để lại. Cô khâu cái chăn mới thì cái bà cụ ở dưới ấy bà ấy buồn.」

Cái sân của bà nó có cái bếp than đốt ở cái góc, và cái nồi nó tiệp, và hơi nó bốc lên nó quấn vào cái giàn mướp nó khô. Bà nó ngồi ở cái ghế thấp, cái tay bà nó đang bưng cái bát, và bà nó không nhìn nàng, bà nó nhìn vào cái bếp, và ở cái mặt bà nó có cái gì nó cứng, như cái mặt của cái người nó đã quyết một cái chuyện từ hồi đêm qua và nó không đổi nữa. Nàng đứng ở giữa cái sân, và cái gió nó thổi từ cái đồng lên, và cái gió ấy nó lạnh, nhưng nàng không ngồi xuống, vì cái chuyện này nó là cái chuyện người ta nói khi người ta đứng. Ở trong nhà, ở cái gian trong, nó có cái tiếng của cái ai nó lật cái gì đó trên cái chiếu, lật rồi thôi, như cái người ấy nó muốn nghe mà nó không muốn thấy.

「Bà ă,」 nàng nói, và cái giọng nàng nó không to mà nó rõ. 「Con khâu cái chăn mới để cái chăn cũ nó không phải rách thêm. Cái chăn cũ thì con vẫn để ở cái giường. Mà cái người ở dưới ấy, nếu bà ấy thương con trai bà ấy, thì bà ấy không muốn cái đêm rét nó đắp cái chăn rỗng.」

「Con biết. Mà cái mồm thì nó cũng phải có cái lúc nghỉ.」

Nàng khâu cái chăn ấy ba cái tối.

Cái tối thứ nhất thì nàng bật cái bông bằng cái cung tre mượn của bà Mùi. Cái bụi bông nó bay khắp cái gian, và Lưu Chính ngồi ở cái bàn nhìn: 「Cô bật thế thì cái bông nó chết. Cô bật nhẹ. Cái bông thì nó như cái người ta ngủ, cô đánh mạnh thì nó chết.」

「Sao anh biết?」

「Tôi nhìn mẹ tôi bật ba cái ngày. Cái tay tôi không làm được, mà cái mắt tôi thì nó nhớ.」

Cái tối thứ hai thì nàng khâu. Nàng trải cái vỏ ra cái chiếu, chia cái bông làm bốn, và khâu bốn cái đường. Đến cái đường thứ ba thì cái kim nó đâm vào cái ngón tay nàng, và cái máu nó ra, và nàng lau nó vào cái vải.

Lưu Chính đứng ở cái cửa: 「Cô đừng lau nó vào cái mặt ngoài. Cô để nó ở cái mặt trong. Cái chăn thì nó có cái mặt trong với cái mặt ngoài. Cái mặt trong thì nó ở cạnh cái người ta.」

「Sao anh lại muốn cái ấy ở cạnh cái người ta?」

Anh ta im, rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nó khàn: 「Vì cái chăn của mẹ tôi cũng có cái ấy. Ở cái góc, cái chỗ mà tôi vá. Cái ấy là cái máu của mẹ tôi, cái hôm bà ấy khâu đến cái đường thứ tư.」

Cái tối thứ ba thì nàng phơi cái chăn, và sáng hôm sau nàng gấp nó, mang vào cái buồng, đặt nó ở trên cái giường, ở trên cái chăn cũ. Rồi nàng đi lên cái trường, và nàng không nói gì với anh ta về cái chăn ấy, và anh ta cũng không nói.

Cái tuần sau, nàng về, và nàng nhìn cái giường: cái chăn cũ ở dưới, cái chăn mới gấp lại ở cái cuối giường, và trên cái chăn cũ thì có cái áo bông.

Nàng đứng ở cái cửa buồng, và cái cổ nàng nó nghẹn, và nàng nghĩ: mình khâu ba cái tối, và cái chăn ấy nó nằm ở cái cuối giường.

Đến cái tối, khi nàng rửa bát ở cái sân, thì Lưu Chính đi ra, và anh ta đứng ở cạnh cái chậu.

「Cô ă. Cái chăn ấy tôi không đắp.」

「Em biết. Em thấy.」

「Cô có giận không?」

Nàng dừng cái tay, và cái nước nó chảy qua cái bát: 「Em không giận. Em chỉ không hiểu.」

「Tôi để nó ở cái cuối giường,」 anh ta nói, 「vì cái đêm nào tôi cũng nghĩ đến cái chuyện tôi sẽ đắp nó vào cái đêm nào. Mà cái đêm ấy thì nó chưa đến. Cái chăn mới thì nó phải để dành cho cái đêm rét nhất. Cái đêm nay thì tôi đắp cái chăn cũ được.」

Nàng rửa hết cái bát, và nàng mở cái sổ xanh, và nàng viết: 「Cái chăn. Ba trăm. Cái vỏ bốn chục. Cái bông bảy chục.」 Rồi nàng nhìn cái dòng ấy, và nàng gạch nó đi, và nàng viết lại: 「Cái chăn. Không ghi cái số. Cái này không phải cái nợ.」

Sáng cái chủ nhật, trời rét hơn. Nàng gấp cái chăn mới, buộc nó bằng cái dây vải, và nói: 「Em mang cái chăn này lên cái trường.」

Anh ta đang buộc cái gói cá khô cho bố nàng, và cái tay anh ta nó dừng: 「Cái ấy là cái chăn của cái nhà này.」

「Dạ. Mà cái nhà này thì nó không có cái đêm rét nhất. Cái nhà này có cái tường gạch, có cái bếp, có con chó. Cái ký túc xá thì nó có cái vách gỗ, mà cái vách gỗ thì nó không giữ cái hơi. Ở cái buồng ấy có bốn cái con gái, mà ba cái con gái ấy có cái chăn bông, còn con Trang thì nó đắp cái chăn mỏng, và con bé ấy nó ho cái đêm.」

「Cô mang cái chăn của cô đi, mà cô nói cái chuyện con Trang?」

「Em mang cái chăn,」 nàng nói. 「Mà cái chăn thì nó không có tên.」

Anh ta im rất lâu, và rồi anh ta nói: 「Ừ. Cái chăn thì nó không có tên.」

Nàng đi cái chuyến xe bốn giờ, và cái chăn ấy nó ở trên cái giá, và ở cái bến xe thì cái gió nó thổi, và nàng ngồi ở cái ghế chờ, và nàng hiểu ra một cái chuyện: cái chăn mới ấy không phải cái món quà nàng cho anh ta. Nó là cái chỗ mà nàng đứng. Nàng khâu nó để nàng có cái quyền nói cái câu cái buồng này không có cánh cửa sổ. Mà cái quyền ấy thì nàng đã tự lấy, chứ không phải ai cho.

Cái tuần sau thì bố nàng lên cái bệnh viện tỉnh.

Cái phòng chờ ấy lạnh, và bố nàng ngồi ở cái ghế đá, và ông run, và cái môi ông nó tím, và nàng cởi cái áo khoác của nàng ra, và nàng biết cái áo ấy thì nó không đủ.

Lưu Chính đứng ở cái cửa, và anh ta nhìn một cái, và rồi anh ta đi ra cái xe đạp, mở cái túi ở cái giá sau, và mang vào cái chăn.

Cái chăn mới. Cái chăn mà nàng khâu.

「Anh lấy cái ấy ở đâu?」

「Ở cái túi của cô. Tôi để nó ở cái giá sau, cái lúc cô vào cái phòng khám.」

「Anh định mang nó về cái nhà?」

「Tôi định mang nó về cái nhà,」 anh ta nói. 「Mà cái người lạnh nhất ở cái chỗ này thì nó không phải tôi, mà cũng không phải cô.」

Rồi anh ta mở cái chăn ấy ra, và anh ta đắp nó lên cái đầu gối của bố nàng, và cái động tác ấy nó nhẹ, cái nhẹ của cái người ta đắp cái chăn cho cái người ta không dám làm đau.

Bố nàng nhìn cái chăn: 「Cái chăn này mới.」

「Dạ. Con khâu.」

「Cái đường chỉ này nó chặt,」 ông nói, và cái tay ông nó sờ cái đường khâu ở cái góc. 「Cái đường chỉ này nó khâu bằng cái tay không quen. Mà cái tay không quen thì nó khâu chặt, vì nó sợ nó bung.」

Rồi ông nhìn Lưu Chính, và ông nói, và cái giọng ấy nó lạ, cái giọng của cái người ta nói cái chuyện mà người ta đã nghĩ rất lâu:

「Cậu ă. Cái chăn này thì nó là cái chăn của cái nhà cậu. Cậu đắp nó lên cái chân tôi ở cái chỗ này, thì cái nhà cậu với cái nhà tôi nó thành một cái nhà. Tôi không nói cái chuyện cái giấy. Tôi nói cái chuyện cái chăn.」

Lưu Chính đứng ở cái phòng chờ, và anh ta không nói gì, và cái mặt anh ta nó đỏ, và anh ta cúi xuống, và anh ta buộc lại cái dây của cái túi giấy tờ, và cái tay anh ta nó vụng.

Nàng ngồi ở cái ghế đá, và cái sương ở ngoài cửa sổ nó trắng, và nàng nhìn hai cái người đàn ông ấy, và nàng nghĩ: cái chăn ấy nó đi từ cái sân của mẹ anh ta, đến cái ba lô, đến cái giường gỗ, đến cái ký túc xá, rồi đến cái đầu gối của bố nàng, và nó đi hết cái quãng ấy trong hai chục năm.

Mà cái người khâu nó lần thứ hai thì mới hai mươi tuổi, và cái người ấy ngồi ở cái ghế đá này, và cái người ấy không biết là cái chăn ấy sẽ đi đến đâu.