Chương 33: Người ta nhầm anh là bố em

Chương 33: Người ta nhầm anh là bố em

Cái chuyện ấy xảy ra ở cái cổng trường, vào cái buổi chiều thứ sáu, và nó bắt đầu bằng một câu hỏi rất bình thường.

Nàng đang đứng ở cái cổng đợi cái xe, và Lưu Chính đứng cạnh nàng, vì hôm ấy anh ta lên đón nàng — cái chuyến xe khách cuối nó hay trễ, và cái đường từ cái bến về cái xóm nó tối, và anh ta không muốn nàng đi một mình.

Cái người hỏi là cái cô ở cái quán nước trước cổng, cái cô mà hay đưa nước cho học trò.

Cô ấy nhìn hai người, và cô ấy cười, và cô ấy nói: 「Cô ă, cái ông ấy là cái bố của cô à? Cái ông ấy đợi cô từ chiều.」

Cái sân trường im một cái nhịp.

Nàng đứng ở đấy, và cái mặt nàng nó nóng, và nàng nhìn Lưu Chính.

Cái mặt anh ta không đổi. Cái mặt ấy vẫn cái mặt ấy, và cái tay anh ta nó cầm cái mũ, và anh ta nói, và cái giọng ấy bình thản như người ta nói cái trời sẽ mưa:

「Không phải. Tôi là chồng cô ấy.」

Cái cô bán nước sững, và cái mặt cô ấy đỏ, và cô ấy nói: 「Dạ, cháu xin lỗi. Cháu nhìn cái áo, cháu tưởng...」

「Không sao,」 anh ta nói. 「Cái áo này của bố tôi.」

Rồi anh ta đội cái mũ lên, và anh ta đi ra cái bến, và nàng đi theo, và hai người không nói gì cho đến khi cái xe đến.

Ở trên xe, nàng ngồi cạnh cửa sổ, và anh ta ngồi ở cái ghế ngoài, và cái vai anh ta nó ở đấy, và nàng không dám nhìn.

Cái câu ấy — 「cái bố của cô à」 — nó không phải cái câu độc. Nó là cái câu của người ta nhìn rồi nói.

Mà cái câu ấy nó nói đúng một cái chuyện: hai người ấy, khi đứng cạnh nhau, thì người ta thấy một cái khoảng cách mười bốn năm.

Nàng hai mươi. Anh ta ba mươi bốn. Và cái tuổi ấy, ở cái làng này, là cái tuổi của người ta có con gái lớn.

Nàng ngồi ở cái ghế, và nàng nghĩ: mình đã nghĩ đến cái chuyện này chưa? Mình đã nghĩ đến cái lúc người ta nhầm. Mà mình chưa nghĩ đến cái lúc ấy, vì mình chưa từng đứng cạnh anh ấy ở một cái chỗ đông người.

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy vẫn bình thản:

「Cô ă.」

「Dạ.」

「Cái câu ấy, cô đừng nghĩ.」

「Em không nghĩ được,」 nàng nói, và cái giọng nàng nó khàn. 「Em đứng ở đấy, và em nghe cái câu ấy, và em thấy cái mặt của cái cô ấy. Cô ấy không có ý xấu. Cái ấy mới là cái làm em nghĩ. Cái người ta nhìn hai người, và cái điều đầu tiên người ta nghĩ là: bố và con.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói: 「Ừ. Mà cô ă, cái ấy là cái sự thật. Tôi ba mươi bốn, cô hai mươi. Cái sự thật ấy nó không xấu, mà nó cũng không đẹp. Nó chỉ là cái sự thật. Cái người ta nhìn thấy cái sự thật ấy thì người ta nói cái câu ấy. Tôi không giận cái cô bán nước.」

「Em không nói anh giận,」 nàng nói.

「Thế thì cô đang nói cái gì?」

Nàng im rất lâu, và cái xe nó qua một cái ổ gà, và cái người ngồi ở cái ghế trước nó kêu.

Rồi nàng nói: 「Em đang nói cái chuyện của em. Em hai mươi, và em cưới một cái người mà người ta nhìn vào là nghĩ đến bố em. Mà em không hối hận. Em chỉ thấy...」

「Thấy cái gì?」

「Thấy em phải giải thích,」 nàng nói. 「Mà cái gì phải giải thích thì nó thành cái gì có lỗi.」

Cái xe nó chạy, và cái đèn của cái xe nó vàng, và ở ngoài kia cái đồng nó tối.

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nhỏ, và nó nhỏ đến mức nàng phải nghiêng sang:

「Cô ă, tôi nói cái này, mà cô đừng nói lại. Mười bốn năm nay, cái người ta nhìn tôi thì người ta nhìn cái chân. Cái cô bán nước hôm nay, cô ấy nhìn cái áo và cô ấy nhìn cái tuổi. Cô ấy không nhìn cái chân.

Cái ấy, với tôi, là cái chuyện tốt.」

Nàng quay sang, và ở trong cái tối của cái xe, cái mặt anh ta nó mờ, và cái giọng anh ta nó đều.

「Cô ă, cái câu ấy làm cô đau, vì cô còn trẻ. Mà với tôi, nó là cái câu đầu tiên trong mười bốn năm mà người ta không nhắc đến cái chân. Tôi không nói cái ấy để cô khỏi đau. Tôi nói vì nó là cái sự thật, và cô là cái người tôi kể cái sự thật.」

Nàng ngồi ở cái ghế, và cái mắt nàng nó nóng, và nàng không khóc, và nàng nói: 「Anh ă, em xin lỗi.」

「Sao lại xin lỗi?」

「Vì em nghĩ đến cái chuyện của em,」 nàng nói. 「Mà em không nghĩ đến cái chuyện của anh. Cái câu ấy, với em nó là cái câu làm em xấu hổ. Với anh nó là cái câu làm anh được nhìn như cái người ta. Em quên mất cái ấy, vì em đứng ở cái chỗ của em.」

Anh ta im, và rồi anh ta nói: 「Cô ă, cô đừng xin lỗi cái chuyện cô nghĩ đến cô. Cái người ta không nghĩ đến mình thì người ta không sống được. Mà cô ă, cô nhớ cái này: cái câu ấy nó sẽ còn đến nữa. Nó sẽ đến ở cái chợ, ở cái đám cưới, ở cái cổng trường, ở cái hội nghị của cái xã. Mỗi lần nó đến, cô đừng giải thích. Cô chỉ nói: cái ông ấy là chồng tôi. Rồi cô đi.」

「Mà người ta vẫn nghĩ?」

「Thì người ta nghĩ,」 anh ta nói. 「Cái đầu của người ta là cái của người ta. Mà cô ă, cái người ta nghĩ về cô thì nó không làm cô thành cái người ấy. Cái ấy tôi học ở cái chiến trường: cái người ta nói về mình thì nó không phải cái mình. Cái mình là cái mình làm.」

Nàng gật, và cái xe nó chạy, và nàng nhìn ra cái cửa sổ, và ở ngoài kia cái trăng nó lên ở trên cái đồng.

Nhưng cái câu ấy nó không dừng ở cái cổng trường.

Cái tuần sau cái chuyện ở cổng trường, nàng có một cái buổi chiều ở cái lớp xóa mù chữ mà nàng không quên.

Hôm ấy, bà cụ Lành — cái bà bảy mươi mốt, cái mẹ của cô Bích — đến sớm nửa tiếng, và bà ấy ngồi ở cái bàn cuối, và bà ấy không mở cái vở.

「Bà ă,」 nàng nói, 「bà sao thế?」

「Ta có cái chuyện,」 bà ấy nói. 「Mà ta không biết có nên nói.」

「Bà nói đi.」

Bà ấy im một lúc, và rồi bà ấy nói: 「Cái con gái ta, nó nói với ta một cái câu. Nó nói: 「Mẹ ă, cái cô giáo ấy, cái cô dạy mẹ, cô ấy hai mươi, mà cô ấy lấy cái ông ba mươi bốn. Người ta nói cái ông ấy là cái người ta nợ, mà cô ấy lấy để có tiền học.」」

Nàng đứng ở cái bảng, và cái tay nàng nó cầm cái phấn.

「Bà ă,」 nàng nói, 「cái câu ấy, bà tin không?」

「Ta không tin,」 bà ấy nói. 「Ta ngồi ở cái lớp này ba tuần. Ta thấy con đứng ở cái bảng, và ta thấy con cúi xuống cái bàn của ta, và con cầm cái tay ta để con viết cái chữ. Cái người mà làm cái chuyện ấy để lấy tiền thì nó không cúi xuống cái tay của cái bà già bảy mươi mốt.

Mà ta nói với con cái chuyện này, không phải để con biết cái câu ấy. Ta nói để con biết: cái câu ấy nó đi đến cái lớp này rồi. Nó đi qua cái mồm của cái con gái ta, và nó đi qua cái mồm của mười cái người khác. Con mà không biết thì con sẽ bị nó đánh ở sau lưng.」

Nàng đặt cái phấn xuống.

「Bà ă,」 nàng nói, 「con cám ơn bà. Mà con hỏi bà một câu: bà có nói lại với cái con gái bà không?」

「Ta nói rồi,」 bà ấy nói. 「Ta nói: 「Mày ă, mày nói cái câu ấy mà mày không biết cái người ấy. Mày mà muốn biết thì mày đến cái lớp này, mày ngồi một buổi, mày xem cô ấy dạy. Mày mà không đến thì mày đừng nói nữa.」」

「Rồi chị ấy nói gì?」

「Nó im,」 bà ấy nói. 「Mà nó im thì nó chưa tin. Cái người ta im thì cái đầu nó vẫn còn cái câu ấy.」

Nàng cầm cái phấn, và nàng viết lên bảng cái chữ của cái buổi ấy, và cái tay nàng nó vững.

Rồi nàng nói, và nàng nói với cả cái lớp, và cái giọng nàng nó bình thản:

「Hôm nay chúng ta học cái chữ của cái nghề. Ai làm nghề gì thì viết cái chữ ấy lên cái vở. Bà Lành viết cái chữ 「ruộng」. Bà Hợi viết cái chữ 「chợ」. Chú Vũ viết cái chữ 「giấy」.」

Cái lớp nó cười, và nó viết, và ở cái bàn cuối bà cụ Lành viết cái chữ ruộng, và cái chữ ấy to, và cái dấu nặng nó ở dưới, và bà ấy nói: 「Cái chữ này ta viết được.」

Nàng đứng ở cái bảng, và nàng nghĩ: cái câu của người ta thì nó đi qua cái mồm này sang cái mồm khác, mà cái chữ của bà Lành thì nó ở trong cái vở. Cái chữ nó không đi. Nó ở lại.

Hai tuần sau, ở cái đám giỗ của cái ông KhiêmHai tuần sau, ở cái đám giỗ của cái ông Khiêm — cái ông chỉ huy cũ — nàng và anh ta đến, và ở cái sân ấy có ba chục người, và trong ấy có mấy cái người cùng cái đơn vị cũ.

Một cái ông — cái ông mà cái đầu hói, và cái bụng to, và cái giọng to — ông ấy nhìn nàng, và ông ấy nói với Lưu Chính: 「Cái con gái này là con của ai? Con của cái ông nào ở cái xã này?」

Lưu Chính đặt cái chén xuống.

「Nó là vợ tôi.」

Cái ông ấy cười, và ông ấy nói: 「Vợ à? Mày ba mươi bốn, nó hai mươi. Mày lấy vợ hay mày nhận con?」

Cái sân im.

Nàng đứng ở đấy, và cái tay nàng nó lạnh, và nàng nhớ cái câu anh ta nói trên cái xe: cô chỉ nói cái ông ấy là chồng tôi, rồi cô đi.

Nhưng lần này nàng không đi.

Nàng nói, và cái giọng nàng nó rõ, và nó không run:

「Cháu chào chú. Cháu là vợ anh ấy. Cháu hai mươi, và cháu học sư phạm, và cháu đang dạy một cái lớp xóa mù chữ cho người lớn ở cái xóm dưới. Cái chuyện cháu hai mươi thì nó là cái chuyện của cháu với cái giấy hôn thú, không phải cái chuyện của cái bàn rượu này. Mà chú ă, cháu hỏi chú một câu: cái câu chú vừa nói, chú nói nó ở cái sân này, trước mặt cái vợ của cái người cùng đơn vị với chú. Chú có nói cái câu ấy với cái vợ của chú không?」

Cái sân im, và cái ông ấy đỏ mặt, và cái tay ông ấy cầm cái chén.

Rồi cái ông Khiêm — cái ông chủ cái đám giỗ — ông ấy nói, và cái giọng ấy không to, mà cả cái sân nghe:

「Thôi. Cái chuyện ấy chấm dứt ở đây. Cái thằng Chính nó lấy vợ thì nó lấy. Cái con bé này nó dạy cái chữ cho người ta mà không lấy tiền. Cái ấy tôi biết, vì cái xã tôi ở là cái xã bên, và cái huyện nó gọi tôi hỏi cái cô ấy là ai. Mà ai ở cái sân này nói cái câu nữa thì người ấy ra cái cổng.」

Cái ông hói ấy uống cạn cái chén, và ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi ra, và cái bóng ông ấy nó dài ở cái sân.

Nàng đứng ở đấy, và cái chân nàng nó run, và Lưu Chính đứng cạnh, và anh ta nói, rất khẽ, và chỉ nàng nghe:

「Cô ă, cô vừa nói cái câu mà tôi không nói được.」

「Sao anh không nói được?」

「Vì nếu tôi nói thì nó thành cái chuyện hai người đàn ông,」 anh ta nói. 「Mà cô nói thì nó thành cái chuyện của cái nhà. Cái nhà mà biết nói thì nó không cần cái người đàn ông nào đứng ra.」

Đêm ấy, ở trên cái xe về, nàng hỏi:

「Anh ă, cái ông hói ấy là ai?」

「Cái ông ấy là cái người cùng cái trung đội,」 anh ta nói. 「Năm bảy mươi chín, ở cái đồi ấy, cái ông ấy ở cái hầm bên cạnh. Cái mảnh pháo nó vào cái chân tôi, và cái ông ấy là cái người đầu tiên băng cho tôi.」

Nàng sững.

「Thế mà ông ấy nói cái câu ấy?」

「Ừ,」 anh ta nói. 「Cái người ta băng cái chân cho mình, và cái người ta nói cái câu ấy, là cùng một cái người. Cô ă, cái chuyện ấy tôi học được ở cái đời: người ta không phải cái một cái khối. Người ta có cái chỗ tốt và cái chỗ xấu, và cái chỗ tốt nó không xóa cái chỗ xấu. Tôi không giận ông ấy. Mà tôi nhớ cái câu ấy, và tôi nhớ cái ông ấy băng cái chân cho tôi. Hai cái ấy tôi để cạnh nhau.」

Nàng ngồi im rất lâu.

Rồi nàng nói: 「Anh ă, cái đám giỗ ấy, cái cô vợ của cái ông hói ấy có ở đấy không?」

「Có,」 anh ta nói. 「Cái bà ấy ngồi ở cái mâm trong, và bà ấy nghe hết.」

「Bà ấy nói gì không?」

「Bà ấy không nói,」 anh ta nói. 「Mà khi cái ông ấy ra cái cổng, thì bà ấy đi theo. Mà bà ấy đi theo thì bà ấy cầm cái dép trong tay.」

Nàng cười, và cái cười ấy nó ra trong cái lúc nàng không ngờ, và anh ta cũng cười, và ở trong cái xe tối ấy hai người cười, và cái người ngồi ở cái ghế trước quay lại nhìn.

Rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nghiêm lại:

「Cô ă, cái chuyện hôm nay, cô nói cái câu ấy trước mặt ba chục người. Mai nó sẽ đi khắp cái xã. Mà cái người ta kể thì người ta kể cái chuyện cô nói cái câu ấy với cái ông cùng đơn vị. Người ta không kể cái chuyện cô dạy cái lớp xóa mù chữ.」

「Em biết,」 nàng nói.

「Mà cô không sợ?」

Nàng nghĩ, và nàng nói: 「Em sợ. Mà cái sợ ấy nó nhỏ hơn cái sợ hôm ở cái cổng trường. Hôm ấy em sợ vì em không nói gì. Hôm nay em sợ vì em đã nói. Hai cái sợ ấy khác nhau, và em chọn cái thứ hai.」

Anh ta gật, và anh ta nói: 「Ừ. Mà cô ă, từ nay cái chuyện ấy nó sẽ đến nữa. Mà lần sau cô nói ít hơn. Cô nói một câu, rồi cô im. Cái người ta nói nhiều thì cái câu của người ta nó nhẹ. Cái người ta nói một câu rồi im thì cái câu ấy nó ở lại trong cái đầu người ta.」

「Anh dạy em cái ấy à?」

「Tôi không dạy,」 anh ta nói. 「Mười bốn năm nay tôi nói ít, vì tôi không có ai để nói. Mà tôi thấy: cái câu tôi nói một lần thì người ta nhớ. Cái câu tôi nói ba lần thì người ta quên.」

Nàng im, và cái xe nó chạy, và cái đèn nó vàng, và ở ngoài kia cái đồng nó qua, và nàng nghĩ: cái người này dạy mình bằng cái cách anh ta sống, và anh ta không biết là anh ta đang dạy.

Về đến nhà, anh ta mở cái cổng, và con chó nó chạy ra, và nàng đi vào cái sân, và ở trên cái tường cái tranh của Trang nó treo, và nàng đứng ở giữa cái gian, và nàng nói:

「Anh ă, em muốn hỏi anh một câu. Anh trả lời thật.」

「Hỏi đi.」

「Cái câu của cái cô bán nước hôm ấy, cái câu 「bố của cô」 ấy, anh có nghĩ đến nó trước khi em nghĩ không?」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói: 「Có. Từ cái hôm cưới.」

「Sao anh không nói với em?」

「Vì tôi nghĩ: cái con bé này nó hai mươi, và nó vừa bước vào cái nhà này. Nếu tôi nói cái chuyện ấy ra vào cái tuần đầu, thì nó sẽ nghĩ cái hôn nhân này là cái chuyện người ta dị nghị. Mà tôi muốn nó nghĩ cái hôn nhân này là cái chuyện nó chọn. Mười bốn năm tôi sống với cái chân, tôi học được một cái: cái chuyện người ta dị nghị thì nó qua, còn cái chuyện mình tin thì nó ở. Tôi chờ cho nó tin trước.」

Nàng đứng ở cái gian, và nàng nhìn anh ta, và cái mắt nàng nó nóng.

「Anh ă,」 nàng nói, 「em tin rồi. Từ cái hôm anh đứng ở cái huyện đội với cái mũ trong tay.」

Anh ta cúi đầu, và anh ta nói: 「Ừ.」

Rồi nàng nói: 「Mà em có một cái điều kiện nữa. Từ nay, cái gì mà anh nghĩ trước mà anh không nói, anh nói với em. Không phải để em giải quyết. Để em biết cái đầu anh nó đang mang cái gì. Cái nhà mà một người mang hết thì cái người ấy nó mỏi, mà mỏi thì nó không nói được nữa.」

Anh ta nhìn nàng, và cái mặt anh ta có cái gì đó rất lạ, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy khàn:

「Cái điều kiện ấy khó hơn cái điều kiện tiền.」

「Em biết,」 nàng nói. 「Mà em xin.」

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta nói: 「Được. Mà cô ă, cô phải chịu cái chuyện tôi nói dở. Tôi nói nó không thành câu.」

「Em chịu,」 nàng nói.

Đêm ấy, ở cái gian ngoài, anh ta nói một cái câu mà nàng không hiểu ngay, và nàng phải nằm nghĩ đến nửa đêm:

「Cô ă, cái chuyện người ta nhầm tôi là bố cô, nó không phải cái chuyện tôi sợ. Cái chuyện tôi sợ là cái ngày người ta không nhầm nữa, vì người ta biết tôi là ai, và người ta biết cái chân tôi. Cái ngày ấy thì cô sẽ phải đứng cạnh tôi mà người ta nhìn cô bằng cái cách khác. Cái ấy tôi mới sợ.」