Chương 32: Bát phở ở bến xe

Chương 32: Bát phở ở bến xe

Cái bát phở ấy giá tám nghìn, và nó ở cái quán thứ ba tính từ cái cổng bến xe, và cái quán ấy có cái biển bằng gỗ, và ở trên biển viết bốn cái chữ mà cái sơn nó đã bong một nửa.

Nàng đi ngang cái quán ấy hai năm, và nàng chưa một lần ngồi.

Cái lý do rất đơn giản: tám nghìn là cái tiền của một bữa cơm ở cái căng tin ba ngày, và nàng tính cái tiền bằng cái bữa, không tính bằng cái bát.

Hôm ấy, thứ bảy, cái xe khách từ cái huyện về cái xã nó trễ, và ở cái bến có cái thông báo: cái xe bị hỏng ở cái đèo, hai tiếng nữa mới có.

Nàng ngồi ở cái ghế đá, và nàng đợi, và ở bên cạnh nàng có một cái người đàn bà ôm cái thúng, và ở trong cái thúng có mấy cái bắp.

Rồi cái người ấy nói: 「Cô ă, cô có ăn gì không? Tôi đói, mà tôi không muốn ăn một mình.」

Nàng nói: 「Dạ, cháu không đói.」

Cái bụng nàng nói cái khác.

Người đàn bà ấy cười, và bà ấy nói: 「Cô ă, tôi bốn mươi hai, và tôi đi cái chuyến này mỗi tuần một lần, và tôi biết cái bến này. Cái quán thứ ba, cái bát phở tám nghìn, nó là cái bát phở ngon nhất cái huyện này, mà cái người ta bán nó không biết là nó ngon. Bà ấy nấu bằng cái xương của cái chân giò, và bà ấy ninh từ bốn giờ sáng.」

Nàng im.

「Mà cô ă,」 bà ấy nói, và bà ấy đứng dậy, 「tôi mời. Không phải tôi thương cô. Tôi mời vì tôi ăn một mình thì cái bát phở nó không ngon.」

Hai người ngồi ở cái bàn gỗ của cái quán thứ ba.

Cái bà chủ quán ấy khoảng năm mươi, và cái tạp dề bà ấy bẩn, và bà ấy nói to, và bà ấy bưng ra hai cái bát, và ở trên mỗi cái bát có mấy cái lát thịt mỏng, và một nắm hành, và cái nước nó trong.

Nàng cầm cái đũa, và nàng ăn, và cái nước nó ngọt, và nó nóng, và cái nóng ấy nó đi từ cái cổ xuống cái bụng.

Nàng ăn đến nửa bát thì nàng dừng.

「Sao cô dừng?」 người đàn bà hỏi.

「Dạ,」 nàng nói, và nàng thấy cái mặt mình nóng, 「cháu chưa từng ăn cái bát phở nào tám nghìn. Cháu tính cái tiền bằng cái bữa. Cái bát này bằng ba cái bữa cơm ở cái trường.」

Người đàn bà ấy đặt cái đũa xuống.

「Cô ă,」 bà ấy nói, 「cô làm cái gì?」

「Dạ, cháu học sư phạm. Mà cháu dạy thêm một cái lớp xóa mù chữ ở cái xóm.」

「Cô dạy cái lớp ấy có lương không?」

「Dạ không.」

Người đàn bà nhìn nàng, và rồi bà ấy cười, và cái cười ấy lớn, và cái bà chủ quán ngẩng lên.

「Cô ă,」 bà ấy nói, 「cô dạy người ta cái chữ mà không lấy tiền, mà cô tiếc cái bát phở tám nghìn. Cô ă, cái người như cô thì cái đời nó khổ, mà cái khổ ấy nó là cái khổ của người ta tự chọn. Cô ăn hết cái bát đi. Cô mà để lại nửa bát thì bà chủ quán bà ấy buồn, vì cái nước ấy bà ấy ninh từ bốn giờ sáng.」

Nàng ăn hết cái bát.

Rồi cái người đàn bà ấy trả tiền, và nàng nói: 「Dạ, cháu cảm ơn. Mà cháu hỏi một câu: bác làm cái gì mà bác đi cái chuyến này mỗi tuần?」

「Tôi mua bắp,」 bà ấy nói. 「Tôi mua bắp ở cái xã dưới, rồi tôi đem lên cái chợ trên tỉnh, và tôi bán. Mỗi chuyến tôi lời được bốn chục. Cái bắp nó nặng, mà cái lời nó nhẹ.」

「Bác đi mấy năm rồi?」

「Chín năm,」 bà ấy nói. 「Từ cái năm cái chồng tôi mất. Tôi có ba đứa, và đứa lớn nó đi cái xưởng ở trên tỉnh, và đứa thứ hai nó học cái lớp mười, và đứa út nó học cái lớp bốn. Cái bắp nó nuôi ba đứa ấy, và cái bắp nó không biết là nó nuôi ai.」

Nàng ngồi ở cái bàn, và nàng nhìn cái thúng bắp, và nàng nói: 「Bác ă, cái bắp của bác nó đi qua cái đèo, mà cái đèo ấy cái xe nó hỏng. Bác có bao giờ bị cái xe nó bỏ giữa đường không?」

「Có,」 bà ấy nói. 「Cái năm kia, tôi ngồi ở cái đèo từ hai giờ chiều đến mười giờ đêm. Cái bắp nó nặng bốn chục cân, mà tôi không dám bỏ nó, vì bỏ nó thì tôi mất cái vốn. Tôi ngồi, và tôi khóc, và tôi ăn hai cái bắp sống.」

「Rồi sao?」

「Rồi cái xe khác nó đến,」 bà ấy nói. 「Nó chở tôi, và nó không lấy tiền, vì cái ông lái xe ấy là cái người cùng xóm với tôi hồi nhỏ.」

Nàng im, và rồi nàng nói: 「Bác ă, cái chuyện ấy, bác có kể cho cái đứa con gái út của bác không?」

「Không,」 bà ấy nói. 「Nó còn nhỏ.」

「Bác kể đi,」 nàng nói. 「Con nít nó cần biết cái mẹ nó ngồi ở cái đèo. Không phải để nó thương bác. Để nó biết cái bắp nó ăn mỗi ngày nó từ đâu ra. Cái đứa mà biết cái bắp từ đâu ra thì nó không bỏ cái bắp.」

Người đàn bà nhìn nàng, và cái mắt bà ấy nó đỏ, và bà ấy nói: 「Cô ă, cô nói cái câu ấy giống cái bà ngoại tôi. Bà tôi cũng nói: cái con mà không biết cái cơm nó từ đâu thì nó phá cái cơm.」

Rồi cái xe đến, và hai người lên, và ở trên xe nàng ngồi cạnh cái thúng bắp, và cái thúng ấy nó có cái mùi của cái lá, và nàng ngủ một lúc, và khi tỉnh thì cái xe đã qua cái đèo.

Về đến nhà, nàng kể cái chuyện cái bát phở.

Anh ta đang ở cái bếp, và anh ta nghe, và khi nàng kể đến cái câu 「tôi mời, không phải tôi thương cô」 thì anh ta dừng cái tay.

「Cái người ấy nói thế à?」

「Ừ. Bà ấy nói: tôi mời vì tôi ăn một mình thì cái bát phở nó không ngon.」

Anh ta im, và rồi anh ta nói: 「Cái người ấy nói đúng. Cái ăn một mình thì nó không phải cái ăn.」

「Anh ă,」 nàng nói, 「anh có bao giờ ăn một mình tám năm không?」

Cái tay anh ta nó dừng hẳn.

「Có,」 anh ta nói. 「Mà tôi không gọi nó là cái ăn. Tôi gọi nó là cái đổ vào bụng.」

Nàng nhìn anh ta, và nàng nói: 「Thế thì từ nay mình ăn cùng. Kể cả cái bữa mà anh đi làm về muộn. Em để phần, và em ngồi đợi.」

「Cô không phải đợi.」

「Em đợi,」 nàng nói. 「Không phải vì em không dám ăn một mình. Vì cái người ta đợi nhau thì cái bữa nó thành cái bữa.」

Anh ta quay lại, và cái mặt anh ta có cái gì đó, và anh ta nói: 「Được. Mà cô ă, cái bát phở tám nghìn ấy, cô ăn có ngon không?」

「Ngon,」 nàng nói.

「Thế thì tháng sau,」 anh ta nói, và cái giọng ấy bình thản, 「mình đi cái chuyến ấy. Hai người. Cô dẫn tôi đến cái quán thứ ba.」

Nàng sững.

「Anh ă, tám nghìn một bát. Hai bát mười sáu.」

「Tôi biết,」 anh ta nói. 「Mà cái tiền ấy tôi có. Tôi bán cái bao thuốc lá, và tôi để dành từ tháng chín, và nó được hai chục.」

「Anh để dành để làm gì?」

Anh ta im một lúc, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy nhỏ, và anh ta nói cái câu ấy mà không nhìn nàng:

「Để cái tháng này tôi mua cho cô một cái áo. Cái áo ấy tôi định mua ở cái chợ huyện, cái hàng thứ hai, cái áo màu xanh. Mà nay tôi nghĩ khác: cái áo thì cô đã có cái áo trắng của bà Tư. Cái áo ấy là cái áo để đi dạy. Mà cô thì cô cần một cái bữa ăn, không phải một cái áo.」

Nàng đứng ở cái bếp, và cái mắt nàng nó nóng, và nàng cúi xuống, và nàng nói: 「Anh ă, cái áo xanh ấy, anh mua. Mà hai bát phở thì để em trả.」

「Không,」 anh ta nói.

「Anh ă.」

「Không,」 anh ta nói lại, và lần này anh ta quay lại, và cái mặt anh ta nghiêm. 「Cái bữa ấy tôi trả. Cô ă, cái nhà này từ tháng bảy đến nay là cô trả. Cái học phí cô tự lo, cái tiền thuốc cô tự lo, cái tiền cái chuyện của thằng Dũng cô tự lo. Nay cái bát phở, cô để tôi trả. Không phải cái bát phở. Là cái chỗ tôi đứng trong cái nhà này.」

Nàng im rất lâu.

Rồi nàng nói: 「Dạ.」

Cái tiếng 「dạ」 ấy nó nhỏ, và nó là cái tiếng của người ta nhận một cái gì đó, và nàng biết nó là cái tiếng mà anh ta đã chờ.

Đêm ấy, nàng nằm ở cái giường, và nàng nghe anh ta ở gian ngoài, và cái tiếng ấy là cái tiếng của người ta nằm mà không ngủ.

Rồi anh ta nói, qua cái vách:

「Cô ă, cô ngủ chưa?」

「Chưa.」

「Cô ă, tôi kể cô nghe một cái chuyện,」 anh ta nói. 「Cái chuyện này tôi chưa kể ai.」

「Anh kể đi.」

「Cái năm tôi về,」 anh ta nói. 「Bảy mươi chín. Tôi về cái nhà này, và cái nhà này trống, vì mẹ tôi mất trước đó hai năm, và cái em tôi thì đi cái xưởng ở trên tỉnh. Cái đêm đầu tiên, tôi nằm ở cái giường này, và tôi nghe cái mưa, và tôi nghĩ: cái nhà này không có ai biết tôi về.

Sáng hôm sau, tôi đi ra cái chợ, và tôi mua một cái bánh mì, và tôi ngồi ở cái quán nước ở đầu xóm, và tôi ăn. Cái bà bán nước ấy bà ấy hỏi: 「Anh về bao giờ?」 Tôi nói: 「Hôm qua.」 Bà ấy nói: 「Ừ.」 Rồi bà ấy đi chỗ khác.

Cái tiếng 「ừ」 ấy, cô ă, nó làm tôi ngồi ở cái quán ấy hai tiếng. Tôi ngồi, và tôi ăn cái bánh mì, và tôi nghe người ta nói chuyện, và cái chuyện của người ta không có tôi ở trong.

Rồi tôi về, và tôi mở cái cửa, và cái nhà nó trống, và tôi ngồi ở cái bàn, và tôi nghĩ: mười bốn năm nay tôi ăn một mình, mà cái ăn một mình nó không phải cái chuyện buồn. Cái buồn là cái chuyện không ai biết mình vừa ăn.

Nay thì có cô. Cô ă, cái chuyện ấy tôi nói để cô biết: cái bát phở tám nghìn kia không phải cái bát phở. Nó là cái chỗ tôi ngồi với một cái người, và cái người ấy biết tôi vừa ăn.」

Nàng nằm ở cái giường, và cái nước mắt nó chảy xuống cái gối, và nàng không lau.

「Anh ă,」 nàng nói, 「em biết. Mà em nói cái này: từ nay, cái bữa nào anh ăn một mình, anh gọi em. Kể cả cái bữa ấy là cái bữa ở cái đồng, cái bữa anh ngồi ở cái bờ. Em mang cơm ra.」

「Cô còn phải đi học.」

「Em mang cơm ra rồi em đi học,」 nàng nói. 「Cái đường ấy em đi được.」

Anh ta im rất lâu, và rồi anh ta nói: 「Ừ. Mà cô đừng mang cơm ra cái đồng, cái nắng nó làm cơm nó chua. Cô để ở cái bếp, và tôi về ăn.」

Tháng sau, cái ngày hai mươi, hai người đi.Tháng sau, cái ngày hai mươi, hai người đi.

Nàng mặc cái áo trắng, và anh ta mặc cái áo xanh, và cái chân trái anh ta đi hơi chậm, và nàng đi chậm theo, và ở cái bến xe cái người bán vé nhìn hai người, và cô ấy nói: 「Hai người đi đâu?」

「Dạ, đi cái huyện.」

「Cái chuyến mười giờ à? Còn mười lăm phút.」

Hai người lên, và cái xe chạy, và nàng ngồi cạnh cửa sổ, và anh ta ngồi ở cái ghế ngoài, và cái tay anh ta nó đặt ở trên cái đầu gối, và cái tay anh ta nó nắm lại.

「Anh ă, anh lo cái gì?」

「Tôi không lo,」 anh ta nói. 「Tôi chỉ nghĩ: mười bốn năm nay tôi chưa ngồi ở cái quán nào với ai. Tôi không biết cái cách ngồi.」

「Cái cách ngồi thì dễ,」 nàng nói. 「Mình ngồi, mình gọi, mình ăn.」

Anh ta gật, và ở cái bến huyện, hai người xuống, và nàng dẫn đường, và cái quán thứ ba vẫn ở đấy, và cái biển gỗ vẫn bong sơn, và cái bà chủ quán vẫn bẩn cái tạp dề, và bà ấy nhìn hai người và bà ấy nói: 「Hai bát à?」

「Dạ, hai bát.」

Hai người ngồi ở cái bàn gỗ ấy — cái bàn mà nàng đã ngồi với cái người đàn bà bán bắp — và cái bát phở nó ra, và cái nước nó trong, và cái hành nó xanh.

Anh ta cầm cái đũa, và anh ta nhìn cái bát, và anh ta không ăn.

「Sao anh không ăn?」

「Tôi đợi,」 anh ta nói.

「Đợi cái gì?」

「Đợi cô ăn trước,」 anh ta nói. 「Hồi ở cái đơn vị, cái bữa nào cũng thế. Cái người ta chờ nhau ăn trước thì cái bữa nó mới là cái bữa.」

Nàng cầm đũa, và nàng ăn, và anh ta nhìn, và rồi anh ta ăn, và hai người ăn, và không ai nói gì, và ở ngoài kia cái bến xe nó ồn, và ở cái bàn gỗ hai cái bát nó nóng.

Khi ăn xong, anh ta lấy cái tiền trong cái túi áo — cái tiền mà anh ta để dành từ tháng chín, hai chục nghìn, và nó có ba tờ giấy bạc và một nắm tiền lẻ — và anh ta đếm, và anh ta đặt lên cái bàn, và cái bà chủ quán đếm lại, và bà ấy nói: 「Thiếu một nghìn.」

Anh ta sững, và cái mặt anh ta đỏ, và anh ta lục cái túi, và nàng nói: 「Dạ, con gửi.」

「Không,」 anh ta nói, và cái giọng ấy cứng, và rồi anh ta lấy ở trong cái túi trong ra một cái đồng một nghìn, và cái đồng ấy nó mòn, và anh ta đặt nó lên bàn.

Bà chủ quán cười, và bà ấy nói: 「Ông ă, tôi đùa. Đủ rồi. Cái đồng này ông cầm về.」

「Không,」 anh ta nói. 「Tôi trả cái bữa. Cái bữa mà thiếu một nghìn thì nó không phải cái bữa tôi trả.」

Bà ấy nhìn anh ta, và bà ấy cầm cái đồng ấy, và bà ấy nói: 「Thôi được. Mà ông ă, ông là cái người thứ hai trong cái quán này trả đủ cái đồng một nghìn. Cái người thứ nhất là cái chồng tôi, hồi còn sống.」

Hai người đi ra, và ở trên cái đường về cái bến, anh ta đi chậm hơn lúc đi, và nàng đi cạnh, và rồi anh ta nói:

「Cô ă, cái bữa ấy tôi trả được.」

「Dạ,」 nàng nói.

「Mà cô ă,」 anh ta nói, và cái giọng ấy khác, 「cái chuyện cái đồng một nghìn, cô đừng kể với ai.」

「Sao?」

「Vì người ta sẽ nói: cái ông ấy nghèo mà cái ông ấy sĩ. Mà tôi không sĩ. Tôi chỉ muốn cái bữa ấy là cái bữa tôi trả, đủ, không thiếu. Cái người ta đã mười bốn năm không trả được cái gì thì cái đồng một nghìn nó nặng.」

Nàng im, và rồi nàng nói: 「Anh ă, em không kể. Mà em ghi.」

「Ghi vào đâu?」

「Cái sổ của em,」 nàng nói. 「Cái sổ ấy không phải cái sổ của cái nợ. Nó là cái sổ của cái nhà. Mà cái nhà thì nó có cái đồng một nghìn ấy, và nó có cái bát phở tám nghìn, và nó có cái người ta đợi nhau ăn trước.」

Anh ta đi, và cái chân trái anh ta khập khiễng, và cái nắng nó chiếu cái lưng anh ta, và nàng đi cạnh, và cái bóng hai người nó dài trên cái đường, và cái bóng ấy nó chập vào nhau ở chỗ cái tay.