Chương 29: Cái điện thoại reo ba lần

Chương 29: Cái điện thoại reo ba lần

Cái điện thoại của xã nằm ở cái phòng văn hóa, trên cái bàn của ông Vũ, và nó là cái điện thoại bàn màu xám, có cái dây xoắn, và cái chuông của nó kêu to đến mức người ta ở ngoài sân cũng nghe.

Cái điện thoại ấy reo ba lần trong một buổi chiều thứ năm.

Lần thứ nhất lúc hai giờ.

Nàng đang ở trong cái lớp học của cái trường, và cái người chạy sang gọi là cái bảo vệ, và ông ấy nói: 「Cô ơi, điện thoại ở xã gọi, người ta nói có cô.」

Nàng đi sang, và nàng cầm cái ống nghe, và ở đầu dây bên kia có một cái giọng đàn bà, cái giọng của người ta nói nhanh:

「Cô là cô giáo ở cái xóm dưới phải không? Tôi là cô Hạnh, cái tổ trưởng tổ cái lớp bổ túc ở cái huyện. Cái lớp của cô, cái lớp xóa mù chữ ấy, cái huyện nghe rồi. Người ta muốn cô dạy thêm một cái lớp nữa ở cái xóm trên, mười lăm người, tối thứ hai thứ tư.」

Nàng đứng ở cái bàn, và nàng nhìn cái điện thoại, và nàng nói: 「Dạ, cô cho con hỏi một câu: cái lớp ấy có cái sách không?」

「Sách thì cái huyện cấp, nhưng mà ít. Mỗi cái lớp được ba chục quyển, mà lớp mười lăm người thì đủ. Có điều cái sách ấy cũ rồi, in từ năm tám mươi mốt, và ở trong ấy có mấy cái hình không còn hợp.」

「Dạ, không sao,」 nàng nói. 「Sách cũ mà có sách là được. Cái người học mà không có cái sách thì người ta học bằng cái trí nhớ, mà cái trí nhớ thì nó không giữ được cái mặt chữ.」

Cô Hạnh cười ở đầu dây bên kia.

「Cô ă,」 cô ấy nói, 「tôi gọi ba cái xã, hai cái xã kia người ta hỏi cái lương. Cô là người đầu tiên hỏi cái sách. Thế thì cái lớp ấy cô nhận. Cái lương cô cứ nói, cái huyện lo được thì lo, không thì cái xã bù.」

「Dạ, con nhận. Mà cái lương con không cần. Con chỉ cần cái sách và cái đèn. Cái lớp học buổi tối mà không có đèn thì người ta không thấy cái chữ, mà không thấy thì người ta chán.」

「Đèn thì có,」 cô Hạnh nói. 「Cái xóm trên có cái nhà văn hóa, có hai cái bóng đèn néon. Mà cái néon ấy hay chập.」

「Thế thì cái bóng đèn con lo,」 nàng nói.

Cô ấy im một cái nhịp, và rồi cô ấy nói: 「Cô ă, cô ở cái xã ấy bao lâu rồi?」

「Dạ, con mới về cái xã này từ tháng bảy.」

「Mà cô đã dạy cái lớp ấy không lương.」

「Dạ. Vì cái xóm ấy là nhà con.」

Cô Hạnh không nói gì thêm, và cái ống nghe nó có tiếng thở, và rồi cô ấy nói: 「Thôi được. Thứ hai này cô lên cái huyện một buổi, gặp tôi, tôi giao cái sách với cái danh sách. Cô nhớ mang theo cái giấy của cái trường, để tôi làm cái giấy mời, cái giấy ấy cần cho cái sổ của cái huyện.」

「Dạ, con mang.」

Nàng đặt cái ống nghe xuống, và nàng đứng ở cái bàn một lúc, và ông Vũ ngồi ở cái ghế bên cạnh, và ông ấy nói, mà không ngẩng lên khỏi cái tập giấy:

「Cái huyện người ta gọi.」

「Dạ. Người ta nhận cái lớp thứ hai.」

「Ừ,」 ông ấy nói. 「Cái chuyện ấy tôi biết trước. Người ta mà làm cái gì không lương thì cái trên nó nghe, vì cái trên nó cần cái người như thế. Mà cô ă, cô coi chừng. Cái người ta khen thì người ta cũng giao việc. Cô nhận hai cái lớp thì cô phải coi cái sức của cô.」

「Dạ, con biết.」

「Cô không biết,」 ông ấy nói, và lần này ông ấy ngẩng lên. 「Cái người trẻ không ai biết cái sức của mình cho đến cái lúc nó ngã. Cô nhớ: cái gì cô nhận thì cô ghi vào cái sổ. Cái sổ ấy không phải để khoe, nó là để cô biết cô đang nợ ai cái gì, và cái nợ ấy cô trả được đến đâu.」

「Dạ,」 nàng nói, và nàng nghĩ: cái ông này nói chuyện như cái người ta nói với cái cây, mà cái cây thì nó nghe.

Lần thứ hai lúc bốn giờ.

Cái điện thoại reo, và nàng đã về đến cái sân của trường, và cái bảo vệ lại chạy sang, và lần này ông ấy nói: 「Cô ơi, lại điện thoại. Mà lần này người ta nói cái giọng khác, giọng người già.」

Nàng cầm cái ống nghe.

「A lô.」

「Cô ă,」 ở đầu dây bên kia có cái giọng của một bà già, cái giọng mà nàng nghe ra ngay: bà Tư. Không phải bà Tư đã mất — mà là cái bà già ở cái quầy chờ hôm nàng đi làm cái giấy xã, cái bà mà nàng đọc cái thư của đứa cháu.

「Bà ă,」 nàng nói, 「bà khỏe không ạ?」

「Bà khỏe,」 bà nói. 「Mà bà gọi cô cái chuyện này. Cái đứa cháu bà, nó ở trên tỉnh, nó viết thư về, mà lần này nó viết cái thư khác. Nó nói nó bị cái xưởng nó đuổi, vì cái xưởng nó thiếu việc, và nó muốn về cái xã. Mà nó về thì nó ở đâu? Bà có cái nhà, mà cái nhà ấy của bà, và nó mà về thì nó ở với bà, mà bà thì bà không muốn nó về.」

Nàng im.

「Bà ă,」 nàng nói, 「bà không muốn nó về vì bà không thương nó, hay vì bà sợ?」

Cái ống nghe nó im rất lâu.

Rồi bà nói: 「Bà sợ, con ă. Bà sợ nó về rồi nó không đi nữa. Nó mà ở cái nhà này thì cái nhà này thành cái nhà của một người thất nghiệp, mà bà thì bà đã chín mươi. Bà không muốn cái nhà bà thành cái chỗ người ta về nằm.」

Nàng đứng ở cái bàn, và nàng nghĩ.

Rồi nàng nói: 「Bà ă, con nói cái này, bà đừng giận. Cái câu bà vừa nói, bà nói với con, mà bà chưa nói với nó. Bà mà viết cho nó một cái thư, trong ấy bà nói: về thì về, mà về thì phải có cái chuyện, và bà không có tiền nuôi. Nó mà đọc cái câu ấy thì nó biết cái nhà bà là cái nhà, không phải cái trại.」

「Nó mà giận thì sao?」

「Nó giận thì nó giận ba ngày,」 nàng nói. 「Mà ba ngày giận rồi nó biết bà nói thật. Cái người trẻ, bà ă, người ta sợ nhất cái câu 「để xem đã」. Cái câu ấy nó treo người ta lên. Bà nói thẳng thì nó xuống đất, mà xuống đất thì nó đi được.」

Bà già ở đầu dây bên kia thở ra một cái, và cái hơi thở ấy dài.

「Con ă,」 bà nói, 「cái cô ở cái quầy chờ ấy, cô đọc cái thư cho bà, và bà nhớ cái câu cô nói: cái cơm nó là cái tiệc. Nay bà gọi, không phải để hỏi cô cái chuyện cái thư. Bà gọi để cô nói cái câu thứ hai.」

「Bà ă, con không phải cái người biết cái gì cũng nói được.」

「Cô biết,」 bà nói. 「Cô biết vì cô ở với một cái người không nói. Cái người ở với người không nói thì nó học được cái cách nghe.」

Nàng cầm cái ống nghe, và nàng không biết nói gì, và rồi nàng nói: 「Bà ă, cái thư ấy bà viết, con sẽ đọc lại cho bà nghe trước khi bà gửi. Bà sai cái chữ nào thì con sửa, mà cái ý thì của bà.」

「Ừ,」 bà nói. 「Thế thì thứ bảy này cô sang bà.」

「Dạ, con sang.」

Nàng đặt cái ống nghe xuống, và cái bảo vệ đứng ở cửa, và ông ấy nói: 「Cô ă, cái điện thoại này hôm nay nó reo nhiều. Người ta nói cái điện thoại reo ba lần trong một ngày thì cái ngày ấy có cái chuyện to.」

「Ai nói thế?」

「Cái ông thợ điện,」 ông ấy nói, và ông ấy cười. 「Mà cái ông ấy nói cái gì cũng đúng, trừ cái lúc ổng nói cái điện nhà tôi chập.」

Nàng cười, và nàng đi ra, và cái trời nó đã ngả, và ở cái sân cái lá me nó rơi.

Lần thứ ba lúc năm giờ rưỡi.

Lần này thì cái người chạy sang không phải cái bảo vệ. Là cái chị ở cái quán nước trước cổng trường, và chị ấy chạy mà cái dép nó đứt, và chị ấy nói: 「Cô ơi, cô về cái xã ngay. Cái điện thoại ở xã gọi, người ta nói cái chuyện của cái em trai chồng cô, mà người ta nói cái giọng của người ta gọi công an.」

Nàng đứng ở cái cổng, và cái bụng nàng nó lạnh.

「Người ta nói cái gì?」

「Người ta nói: bảo cái người nhà của Lưu Dũng lên cái huyện. Cái huyện đội. Ngay bây giờ.」

Nàng đi.

Cái đường từ trường ra cái bến xe là cái đường mà nàng đã đi hai năm, và hôm ấy nó dài. Nàng đi, và nàng không chạy, vì cái chạy thì nó làm người ta nghĩ không ra. Nàng đi, và nàng tính trong đầu: cái huyện đội là cái chỗ mà tháng trước hai người đi làm cái lễ đọc tên. Cái chỗ ấy có cái ông đội trưởng, cái ông mà nói câu 「cái người còn sống thì phải đi」.

Ở cái bến xe, nàng đứng đợi, và cái xe khách đến, và nàng lên, và ở trên xe nàng ngồi ở cái ghế cuối, và nàng nhìn ra cái cửa sổ, và nàng thấy cái đồng, cái đồng mà nó vừa gặt xong, và cái gốc rạ nó vàng.

Ở cái huyện, cái huyện đội nằm ở cái cuối cái đường, và nó có cái cổng sắt, và ở cái cổng có một cái đèn.

Ở ngoài cổng, có một cái người đứng.

Cái người ấy là Lưu Chính, và anh ta đứng với cái chân trái hơi nghiêng, và ở trong tay anh ta có cái mũ.

Nàng xuống xe, và nàng đi đến, và nàng nói: 「Anh ă.」

Anh ta quay lại, và cái mặt anh ta bình thản, và cái bình thản ấy là cái bình thản của người ta đã chuẩn bị.

「Cô đến rồi,」 anh ta nói.

「Chuyện gì?」

「Thằng Dũng,」 anh ta nói. 「Nó bị giữ ở trong. Cái chuyện không phải cái chuyện to. Nó cầm cái xe của người ta, cái xe máy, để cầm cái nợ, mà cái xe ấy là cái xe ăn trộm. Nó không biết. Nó chỉ biết cái xe rẻ.」

Nàng đứng ở cái cổng sắt, và cái đèn ở trên đầu nó chiếu, và ở trong cái sân có hai cái xe, và ở cái ghế dài có một cái người ngồi — cái người ấy gầy, và cái đầu cúi.

「Nó có nói gì không?」 nàng hỏi.

「Nó nói nó không biết,」 anh ta nói. 「Mà cái câu ấy nó nói ba lần, và lần thứ ba nó khóc. Cái người mà khóc ở cái lần thứ ba thì nó nói thật.」

Nàng im.

Rồi nàng nói: 「Anh ă, cái chuyện này mình phải làm cái gì?」

「Mình phải có cái người bảo lãnh,」 anh ta nói. 「Cái ông đội trưởng nói: nó chưa thành cái án, mà nó phải có cái người nhà đứng ra, và cái người ấy phải có cái giấy, và cái nhà ấy phải có cái địa chỉ. Cái chuyện ấy thì tôi làm được.」

「Thế thì cái gì khó?」

Anh ta im một lúc.

Rồi anh ta nói: 「Cái khó là cái tiền. Cái xe ấy người ta đòi cái giá của cái xe, mà cái giá ấy là cái giá của cái xe ăn trộm, không phải cái giá thằng Dũng mua. Nó mua hai triệu, mà cái giá người ta đòi là bốn triệu rưỡi.」

「Bốn triệu rưỡi,」 nàng nói.

「Ừ.」

Nàng đứng ở cái cổng, và nàng mở cái túi, và nàng lấy cái sổ xanh, và nàng mở.

Ở trong cái sổ có cái học bổng, cái vừa nhận, cái mà nàng chưa tiêu một đồng. Nó là ba triệu.

Và ở cái trang sau có cái tiền bán thuốc, cái tiền mà nàng để riêng, cái mà nàng gọi là 「cái quỹ của cái nhà」.

Nàng đứng ở dưới cái đèn, và nàng tính, và cái tay nàng nó lạnh, và nàng tính xong, và nàng nói:

「Anh ă, mình có ba triệu bảy. Thiếu tám trăm.」

Anh ta nhìn nàng.

「Cô tính cái gì thế?」

「Em tính cái tiền,」 nàng nói. 「Cái chuyện này phải giải bằng cái tiền, mà cái tiền thì em có.」

「Cái học bổng ấy,」 anh ta nói, và cái giọng anh ta khàn, 「là cái tiền của cô đi học.」

「Nó là cái tiền của cái chân anh,」 nàng nói. 「Mà cái chân của anh thì nó có hai cái em. Một cái em đi học, một cái em đang bị giữ ở trong kia. Em không lấy cái chân của anh để đi học mà bỏ cái em kia.」

Anh ta đứng im rất lâu.

Rồi anh ta nói: 「Cô ă, cô có biết là cô vừa nói cái câu mà tôi không trả lời được không?」

「Em biết,」 nàng nói. 「Mà em nói, vì cái câu ấy nó đúng. Còn tám trăm thì em đi vay. Em vay chị Hoa, hoặc em vay Trang. Trang nó mới nhận cái tiền của cái cha nó gửi, mà nó chưa tiêu.」

「Cô vay bạn cô để trả cái nợ của em trai tôi?」

「Em vay bạn em để giữ cái nhà,」 nàng nói. 「Cái nhà ấy có cái tên của anh, và có cái tên của em, và nay nó có cái tên của thằng Dũng. Em không để cái tên ấy nằm ở trong cái sổ của công an.」

Anh ta cầm cái mũ, và cái tay anh ta nó siết, và cái vành mũ nó bẹp.

Rồi anh ta nói: 「Được. Mà cô ă, cái chuyện này, từ nay, cô để tôi nói với nó. Cô mà nói thì nó nghĩ cô là cái người cứu nó, mà cái ơn ấy nó nặng. Nó mà mang cái ơn ấy thì nó không lớn được. Còn tôi nói thì nó chỉ nợ tôi, mà nó nợ tôi thì nó quen.」

Nàng gật.

「Dạ,」 nàng nói. 「Mà em có một cái điều kiện.」

「Nói.」

「Cái điều kiện của em không phải cái tiền,」 nàng nói. 「Từ nay, cái chuyện gì mà có cái số tiền trên một triệu, thì anh nói với em trước. Không phải để em cho phép. Để em biết. Cái nhà mà hai người cùng biết cái số thì nó không sập.」

Anh ta nhìn nàng, và ở dưới cái đèn ấy, cái mặt anh ta có cái gì đó như cười.

「Ừ,」 anh ta nói. 「Cái điều kiện ấy tôi nhận. Mà tôi cũng có một cái: cái chuyện gì mà có cái chữ ký, thì cô ký một cái, tôi ký một cái. Cái chữ ký của hai người thì nó nặng hơn cái chữ ký của một người, và cái người ta đọc cái giấy ấy thì người ta biết cái nhà này có hai cái đầu.」

Nàng cười, và cái cười ấy nó ra trong cái lúc nàng không ngờ.

Rồi hai người đi vào cái cổng sắt, và ở trong cái sân, cái người ngồi ở cái ghế dài ngẩng lên, và cái mặt nó sưng, và nó nhìn thấy hai người, và nó đứng dậy, và nó nói: 「Anh.」

Lưu Chính đi đến, và anh ta đứng trước cái mặt ấy, và anh ta nói một câu, và câu ấy ngắn:

「Cúi xuống.」

Cái người ấy cúi xuống.

「Xin lỗi,」 Lưu Chính nói. 「Không phải xin lỗi tôi. Xin lỗi cái người mà nay phải bỏ cái tiền học của nó ra để cái tên của mày không nằm ở trong cái sổ của công an.」

Nó cúi, và nó không nói gì, và cái vai nó run.

Nàng đứng ở phía sau, và nàng không nói gì, và nàng biết: cái chuyện này nó sẽ không thành cái chuyện của cái tiền. Nó thành cái chuyện của cái người ta phải lớn.

Đêm ấy, ở trên cái xe khách về, ba người ngồi ba cái ghế, và cái em trai ngồi ở cái ghế sau, và nó ngủ, vì nó mệt.

Nàng ngồi cạnh chồng, và ở dưới cái đèn của cái xe, nàng mở cái sổ, và nàng ghi:

「Bốn triệu rưỡi. Ba triệu bảy của nhà. Tám trăm vay chị Hoa, hẹn ba tháng, không lãi, mà có giấy.」

Rồi nàng ghi thêm một dòng ở dưới, và cái dòng ấy nàng ghi bằng cái chữ nhỏ:

「Cái chân của anh: hai cái em. Một đi học. Một về nhà.」

Nàng gấp sổ, và cái xe nó chạy, và ở ngoài cái cửa sổ cái đồng nó tối, và ở trong cái xe, cái người đàn ông ngồi cạnh nàng nó ngủ gật, và cái đầu anh ta nó nghiêng, và nó chạm vào vai nàng, và nó ở đấy.

Nàng ngồi im, và nàng không đẩy ra.

Cái điện thoại reo ba lần, và cái lần thứ ba nó mang cái tin xấu nhất, và cái tin ấy hoá ra là cái tin làm cái nhà này biết nó là cái nhà.