Chương 24: Anh chở em qua cầu

Chương 24: Anh chở em qua cầu

Ngày hai mươi, trời đổ mưa to.

Cái mưa ấy không phải mưa rào. Nó là mưa mùa, và nó rơi từ sáng, và đến mười giờ thì cái đường ở trước nhà đã thành một cái đường bùn, và cái kênh ở sau vườn đã nổi lên gần đến mép.

Nàng đứng ở cửa, và nàng nhìn cái kênh, và nàng nói: 「Anh ạ, mưa thế này thì thứ bảy tôi không đi được.」

「Sao không đi được?」

「Cầu tre. Cầu ấy mỗi lần mưa to là ngập.」

Lưu Chính đứng cạnh nàng, và anh ta nhìn cái kênh, và anh ta nhìn cái cầu — cái cầu tre ở cuối vườn, cái cầu mà mỗi tuần một lần nàng đi qua để ra cái đường lớn, để đón xe khách lên huyện.

「Cầu ấy,」 anh ta nói, 「mà ngập thì người ta đi vòng.」

「Vòng là thêm bốn cây số.」

「Bốn cây số thì đi.」

「Tôi đi được,」 nàng nói. 「Mà cái túi vải này có cái vở, có cái sổ, có cái khăn. Nước thì làm ướt hết.」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói: 「Thứ bảy tôi chở cô.」

Nàng quay sang.

「Chở bằng cái gì?」

「Cái xe đạp.」

「Cái xe đạp anh ấy à? Cái xe mà phanh phải thì phải bóp hai lần, bánh sau thì kêu?」

「Ừ. Cái xe ấy.」

Nàng nhìn anh ta, và nàng muốn cười, và nàng không cười, vì nàng biết là nếu nàng cười thì anh ta sẽ ngượng, và anh ta ngượng thì anh ta sẽ không nói gì suốt một ngày.

「Thế thì,」 nàng nói, 「thứ bảy anh nhớ mang cái mưa ách.」

「Mang hai cái.」

「Hai cái thì sao?」

「Một cái cho cô. Một cái cho tôi.」

「Mà anh,」 nàng nói thêm, 「cái xe ấy mà lại ngập giữa cầu thì sao?」

「Thì xuống xe, xách lên vai.」

「Xách ai xách? Xe là anh xách, còn tôi thì sao?」

「Tôi xách xe,」 anh ta nói. 「Còn cô thì tự đi. Nước ngập đến đầu gối thì đi được. Ngập đến đầu gối quá thì hai đứa dở về.」

「Dở về thì mất công.」

「Mất công hơn là cô bị nước cuốn,」 anh ta nói, và anh ta nói câu ấy rất bình thản, như nói cái trời sẽ tối.

Nàng gật đầu, và nàng quay vào nhà,Nàng gật đầu, và nàng quay vào nhà, và nàng không nói gì thêm, và ở trong bếp nàng đun nước, và nàng thấy ở trong ngực có một cái gì đó rất nhẹ, cái nhẹ mà nàng không biết gọi là gì.

Đêm trước thứ bảy, nàng nghe anh ta dậy hai lần.

Lần đầu lúc canh hai, ở gian ngoài có tiếng cái ghế, tiếng nước, rồi im. Lần hai gần sáng, anh ta ra cái sân, và nàng nghe tiếng con chó, tiếng chân trên bùn, rồi im.

Sáng, khi nàng dậy, cái sân đã được quét.

Cái sân bùn, quét thì làm sao? Vậy mà anh ta quét, và cái bùn nó thành hai cái gò ở hai mép, và ở giữa là một cái đường mà người ta đi được mà không dính chân.

Nàng đứng ở cửa, và nàng nhìn cái đường ấy, và nàng không hỏi gì.

Thứ bảy, mưa chưa dứt.Thứ bảy, mưa chưa dứt.

Nó rơi nhỏ hơn, nhưng nó vẫn rơi, và cái trời nó mờ, và cái kênh vẫn cao.

Lúc sáu giờ, anh ta đẩy cái xe ra cái hiên, và anh ta kiểm tra bánh, và anh ta bóp phanh, và anh ta lấy một cái túi ni-lông, và anh ta bọc cái túi vải của nàng lại, và anh ta buộc cái túi ấy ở trên cái baga sau, và anh ta buộc chặt, và anh ta kéo mấy lần cho chắc.

Nàng đứng ở cửa, mặc áo mưa, và nàng xem.

「Anh buộc cái đó kìa,」 nàng nói.

「Buộc hai vòng. Ướt thì tôi bực.」

「Anh bực thì tôi cũng bực,」 nàng nói, và nàng trèo lên cái baga.

Cái baga ấy cứng, và nó lạnh, và nàng ngồi nghiêng một bên, hai tay cầm cái áo anh ta ở nách.

Cái xe chạy.

Nó chạy qua cái sân, qua cái cổng, qua cái đường bùn, và bánh sau kêu, và mỗi khi bánh sau kêu thì cái baga rung, và nàng thấy cái rung ấy ở trong mình.

Rồi cái xe xuống cái đê, và anh ta bóp phanh, và anh ta nói: 「Ngồi chắc.」

「Dạ.」

「Cô mà ngã thì tôi mất công đưa lên trạm xá.」

「Anh mà ngã thì ai chở tôi về?」

Anh ta không trả lời, và cái xe đi xuống, và cái bánh trước lách qua cái vũng, và nước bắn lên, và nàng thấy cái nước bắn ở dưới chân, và nàng đưa chân lên.

Rồi cái xe đến cái cầu.

Cái cầu tre ấy dài hai mươi bước, và ở dưới là cái kênh, và cái kênh hôm nay nó màu đất, và nó chảy nhanh, và nó cuốn theo cành cây và lá chuối.

Anh ta dừng ở đầu cầu.

Anh ta đặt chân xuống đất, và anh ta nhìn cái cầu, và anh ta nói: 「Cầu này trâu đi mùa nào cũng phải thay.」

「Thay bao giờ?」

「Mùa giêng.」

「Thế thì còn bốn tháng.」

「Ừ. Mà cô đi bốn tháng nữa thì tôi chở bốn tháng.」

Nàng ngồi ở trên baga, và nàng nghe câu ấy, và nàng không nói gì, và nàng thấy cái mặt mình nóng.

Anh ta đẩy xe lên cầu.

Cái cầu tre nó kêu dưới bánh xe — tiếng tre, tiếng kêu của sợi bện chùng xuống khi có cái nặng. Anh ta đi chậm, từng bước một, và anh ta không bóp phanh, và anh ta nói: 「Đừng đưa người qua bên kia.」

「Dạ.」

「Lệ một bên thì cầu nó chúi.」

「Dạ.」

Nàng ngồi thẳng, hai tay cầm áo anh ta, và nàng nhìn ra hai bên, và nàng thấy cái nước ở dưới, và nàng thấy cái mưa nhỏ rơi trên cái mặt nước, và từng cái vòng, cái vòng này nó chưa tan thì cái vòng khác đã ra.

Ở giữa cầu, anh ta dừng.

Không phải để nghỉ. Anh ta dừng, và anh ta nói: 「Cô nhìn cái nước đi.」

「Nhìn làm gì?」

「Mùa này, cái nước nó lên nhanh. Lên nhanh thì nó báo. Năm chín mươi tám, cái nước này lên cái đê, và nó cuốn cái cầu cũ.」

Nàng nhìn.

「Anh ở đây lúc ấy à?」

「Ừ. Tôi đứng ở cái đê này, và tôi nhìn cái cầu nó đi. Cái cầu ấy đi, và tôi đứng, và tôi không làm được gì.」

「Cái gì mà không làm được?」

「Cái nước nó cuốn,」 anh ta nói. 「Người ta mà đứng trước cái thứ không giữ được thì người ta mới biết cái tay mình nó nhẹ.」

Nàng ngồi ở trên baga, và nàng nghe, và cái mưa rơi trên cái mưa ách, và nó kêu rất đều.

「Anh ạ,」 nàng nói, 「cái thứ không giữ được thì khỏi giữ. Cái gì mà mình giữ được thì mình giữ.」

「Cô nói vậy thì dễ,」 anh ta nói.

「Dễ mà không ai làm,」 nàng nói. 「Ở nhà tôi, cái bão cuốn cái nhà bếp, và cha tôi ngồi ba ngày. Mẹ tôi không ngồi. Mẹ tôi lấy cái tre, cái bạt, cái dây, và mẹ tôi dựng lại cái bếp trong bốn ngày. Mẹ tôi nói: cái nước nó lấy của mình cái bếp, mà nó không lấy của mình cái tay.」

Anh ta im.

Rồi anh ta đẩy xe tiếp, và cái cầu nó kêu, và nó kêu đến hết hai mươi bước, và hai người sang hẳn bên kia.

Rồi anh ta leo lên, và cái xe chạy tiếp, và nó chạy trên cái đường lớn, và cái xe khách sẽ đến ở cái bến ở đầu đường.

Trên đường, nàng nói: 「Anh ạ.」

「Gì?」

「Cái câu anh nói ở giữa cầu. Cái tay mình nó nhẹ.」

「Ừ.」

「Từ nay, mỗi lần qua cầu, anh đừng dừng nữa.」

Anh ta không trả lời ngay, và cái xe đi một đoạn, và rồi anh ta nói, và cái giọng ấy của người ta nói mà không quay đầu lại:

「Dừng thì không dừng. Mà tôi vẫn nhìn.」

「Nhìn thì nhìn.」

「Nhìn xong thì nhớ,」 anh ta nói. 「Mà nhớ thì không có hại gì.」

Nàng ngồi ở sau, và nàng thấy cái câu ấy đi vào trong người mình như cái hơi ấm, và nàng không nói gì nữa, và nàng cầm cái áo anh ta, và nàng cầm chặt hơn.

Đường còn dài một đoạn, và ở giữa đoạn ấy có cái bưu điện xã.

Nàng nói: 「Anh dừng ở đây một lúc.」

「Làm gì?」

「Gửi giấy.」

Nàng vào, và anh ta đứng ở ngoài, tay cầm xe. Trong bưu điện có một cái bàn, một cái mực, và ở trên tường có cái lịch của một ngân hàng.

Nàng viết một tờ giấy ngắn. Ở trên ấy có bốn dòng:

「Bác Tình ơi, thứ bảy này cháu đưa anh Chính đi huyện đội. Bác chuẩn bị cái áo xanh cũ nhất của bác. Anh ấy bảo: cái ngày ấy phải mặc áo của cái đơn vị, không phải áo của cái nhà. Cháu đứng đón bác ở đầu ngõ lúc sáu giờ. — Con dâu của bác.」

Nàng gấp, và nàng dán, và nàng bỏ vào cái hòm.

Khi ra, anh ta hỏi: 「Viết gì?」

「Viết cho bác Tình. Thứ bảy anh đi, tôi đi theo.」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói: 「Cái huyện đội ấy, người ta hỏi cái gì thì người ta hỏi. Cô không cần đi.」

「Tôi biết người ta hỏi cái gì,」 nàng nói. 「Họ hỏi: cái người này còn sống, và cái người này có nhà. Câu ấy thì phải có người trả lời ở đấy, chứ không phải ở nhà.」

Anh ta nhìn nàng, và cái nhìn ấy lâu, và rồi anh ta chỉ nói một chữ:

「Ừ.」

Cái xe chạy tiếp, và nó đến cái bến.Đến bến xe, anh ta dừng, và nàng xuống.

Nàng bọc lại cái túi vải, và nàng kiểm tra, và cái túi khô.

「Khô,」 nàng nói.

「Khô,」 anh ta nói. 「Buộc hai vòng.」

Nàng trao cái áo mưa lại cho anh ta, và nàng đi đến cái bến, và đi được mấy bước thì nàng quay lại.

Trên cái tay anh ta có một cái túi ni-lông.

「Cái gì đấy?」 nàng hỏi.

「Cái dép,」 anh ta nói, và anh ta trao cho nàng. 「Cái dép em thì đứt cái quai hôm thứ hai. Tôi thấy cái dép ở cái góc, nó bỏ đấy, nên tôi mang ra tiệm sửa. Sửa xong rồi, hai nghìn.」

Nàng cầm cái dép, và cái dép ấy được buộc bằng cái dây thép, buộc chặt, và cái nút thép thì bẹp xuống, để không cào chân.

Nàng nhìn cái dây thép, và nàng biết: cái kiểu buộc ấy không phải của tiệm sửa dép ở bến xe. Tiệm sửa người ta đóng cái ghim. Cái kiểu này là kiểu của người ta tự làm, ở nhà, bằng cái kìm.

Anh ta vẫn đứng ở đấy, tay cầm cái xe, đầu đội cái mưa ách, và cái mưa rơi quanh anh ta.

「Anh về đi,」 nàng nói. 「Tôi đợi xe được.」

「Ừ,」 anh ta nói, và anh ta không về.

Nàng đứng, anh ta đứng, và hai người nhìn nhau qua cái đường, qua cái mưa, và không ai nói gì.

Rồi cái xe khách đến, và nó dừng, và nó mở cửa, và nàng lên xe, và ở trên xe nàng nhìn ra cửa sổ.

Anh ta vẫn đứng ở đấy.

Rồi cái xe chạy, và anh ta đi khỏi tầm mắt, và ở trong xe nàng ngồi, và nàng bồng cái túi vải, và nàng nghĩ: cái baga ấy cứng, và nó lạnh, mà cái xe nó đi qua cái cầu, và nó không rung một cái nào khi qua hai mươi bước ấy, vì người ta đã đi cái bước ấy rất chậm.

Buổi chiều, ở trường, cô Liên gọi nàng lại.

「Em ă,」 cô ấy nói, 「hôm qua có người đến tìm em.」

「Ai ạ?」

「Cái anh thương binh ấy.」

Nàng sững.

「Anh ấy đến trường à?」

「Ừ,」 cô Liên nói. 「Anh ấy mang cái quạt ra đấy. Cái quạt của em. Anh ấy sửa rồi. Anh ấy đặt ở cái phòng học, và anh ấy không nói tên, và anh ấy đi. Cái bảo vệ kể: người ấy sửa quạt ở cái sân, ngồi bốn tiếng, và khi xong thì cái quạt chạy, và người ấy nói một câu: 「Nói với con bé ở xóm dưới là cái lớp nó dùng, đừng để nó tự trả tiền điện. Tiền điện thì tôi nộp cho lớp, tháng một lần, ở dưới quỹ của lớp, chứ không phải ở tay nó.」」

Nàng đứng ở hành lang, và nàng nghe, và nàng không biết nói gì.

「Em ă,」 cô Liên nói, và cô ấy nhìn nàng, 「cái anh ấy không nói nhiều, mà cái người ấy làm. Em cưới cái người ấy, thì em giữ.」

Nàng cúi đầu.

「Dạ,」 nàng nói. 「Em biết.」

Buổi trưa, ở trường, nàng đi qua cái phòng học của cô Liên.

Cái quạt ấy đang chạy, và bốn mươi hai đứa đang làm bài, và không đứa nào quay lại nhìn cái quạt, vì với chúng nó, cái quạt chạy là cái chuyện bình thường.

Nàng đứng ở hành lang, và nàng nhìn.

Cô Liên đi ra, và cô ấy nói khẽ: 「Anh ấy đến lúc mười một giờ đêm. Anh bảo vệ nói anh ấy đợi cái lớp tự học xong mới vào sửa, vì anh bảo: cái quạt nó kêu, mà tiếng khoan nó làm con bé mất bài.」

「Anh ấy khoan à?」

「Ừ. Cái ốc nó mòn, phải khoan lại. Anh ấy làm rất chắc. Cái bảo vệ nói anh ấy cầm cái chìa mở cái kẹp ở trên trần, không cần trèo ghế.」

Nàng đứng ở hành lang, và nàng nghĩ: cái người mà ở nhà không nói ba câu trong một bữa cơm, ở đây đã nói với cái bảo vệ một câu, và câu ấy nó lưu lại.

Rồi cô Liên nói: 「Em ă, cái anh ấy nộp tiền điện cho lớp, tháng hai mươi. Nộp ở quỹ lớp, không qua tay em. Em không được giận.」

「Em không giận,」 nàng nói. 「Em chỉ không biết nói với anh ấy thế nào.」

「Thì đừng nói,」 cô Liên cười. 「Có những cái gì người ta làm xong thì người ta không muốn nghe lời cảm ơn. Cảm ơn thì nó làm cái chuyện ấy thành một cái nợ. Mà anh ta không muốn em nợ. Anh ta muốn em ở.」

Nàng đi khỏi cái hành lang, và ở cái hành lang ấy, nàng nghĩ câu cuối của cô Liên rất lâu.

Đêm ấy, khi xe khách chở nàng về, mưa đã dứt, và cái trăng nó ra sau cái mây, và cái kênh đã lùi, và cái cầu tre khô.

Anh ta chờ ở bến xe, cầm cái xe, đầu không đội mưa ách.

「Sao anh không đội?」 nàng hỏi.

「Mưa dứt rồi,」 anh ta nói.

「Dứt lúc nào?」

「Mười một giờ.」

「Vậy anh đứng đấy ba tiếng?」

「Ừ,」 anh ta nói, và anh ta đẩy xe. 「Ở đấy thì tôi học cái gì đấy.」

「Học cái gì?」

「Học cái đám người ta đi xe khách về buổi tối,」 anh ta nói. 「Cái đám ấy có người ôm cái túi, có người khóc, có người cười. Tôi đứng nhìn, và tôi tính: cô mà về ở cái giờ ấy thì mình phải đón, vì cái đường tối.」

Nàng trèo lên baga, và cái xe chạy, và ở trên cái cầu, anh ta không dừng, và anh ta đi chậm, và hai mươi bước ấy, nó kêu dưới bánh xe, và nó kêu đều.

Nàng ngồi ở sau, và nàng nghĩ: cái tay mình không nhẹ. Cái tay mình giữ được cái nhà này, cái vườn này, cái sổ này, và bây giờ, cái xe này cũng phải đi đều.

Rồi cái xe về đến sân, và ở trong bếp cái ấm còn ấm, và ở trên cái bàn có hai cái chén, và cái chén của anh ta còn đầy nước, và cái chén của nàng thì trống, và nó được úp ngược, sạch sẽ.

Nàng nhìn cái chén trống ấy, và nàng biết: anh ta đã chờ, và anh ta đã uống nước chờ, và anh ta đã rửa cái chén của nàng.

Nàng lấy cái ấm, và nàng rót nước vào cái chén của anh ta, và nàng đặt nó xuống, và anh ta ngồi xuống, và hai người uống nước, và không ai nói gì, và cái nhà nó im, và ở ngoài kia cái kênh nó lùi, và cái cầu tre nó khô.