Chương 23: Đi chợ huyện

Chương 23: Đi chợ huyện

Họ đi chợ huyện vào ngày hai mươi, và đó là cái ngày mà cả cái xã này đi.

Cái chợ ấy ở cạnh cái bến xe, và nó họp từ sáng đến chiều, và cái ngày hai mươi thì nó đông đến mức mà người ta không đi được, người ta chỉ đứng.

Lâm Thanh Thanh mặc cái áo bông nâu, và nàng đội cái nón, và nàng mang cái làn.

Lưu Chính đẩy cái xe đạp, và ở trên cái gióng xe có một cái bao tải.

「Anh ạ,」 nàng nói, khi họ ra đến cái đầu ngõ. 「Hôm nay mình mua gì?」

「Cô tính rồi mà.」

「Tôi tính rồi,」 nàng nói. 「Mà tôi muốn nói lại, để anh biết cái số tiền nó đi đâu.」

Nàng móc cái sổ ra, và nàng đọc, và nàng đọc như người ta đọc một cái đơn:

「Một: gạo nếp, mười cân. Hai: đỗ xanh, ba cân. Ba: thịt lợn, bốn cân. Bốn: lá dong, hai trăm lá. Năm: gia vị. Sáu: một cái áo cho Dũng. Bảy: vải cho tôi. Tám: cái hương.」

Anh ta nghe, và anh ta nói: 「Cái thứ bảy thì bỏ.」

「Không bỏ.」

「Cô có ba cái áo rồi.」

「Tôi có ba cái áo,」 nàng nói, 「mà một cái rách, một cái bạc màu, một cái là cái áo cưới. Mà Tết thì phải có cái áo.」

Anh ta im, rồi anh ta nói: 「Bao nhiêu?」

「Vải thì độ hai chục một mét. May thì tôi tự may.」

「Thế thì mua hai mét.」

「Ba mét,」 nàng nói. 「Hai mét thì không đủ cái tay.」

Anh ta cười.

「Cô,」 anh ta nói, 「cô mặc cả với tôi còn ác hơn mặc cả ở cái chợ.」

「Vì ở cái chợ người ta không biết tôi,」 nàng nói. 「Mà anh thì biết tôi, nên anh không nói được câu 「không có tiền」.」

Anh ta cười to, và cái cười ấy làm một người đi đường quay lại nhìn.

Cái chợ huyện ngày hai mươi thì có ba cái khu.

Khu thứ nhất là khu bán lá dong, và nó ở cái cổng sau.

Khu thứ hai là khu bán thịt, và nó bốc mùi.

Khu thứ ba là khu bán vải, và nó ở cái dãy có mái tôn.

Họ đi khu lá dong trước.

「Lá này bao nhiêu?」 nàng hỏi.

「Hai trăm một trăm lá,」 người bán nói.

「Một trăm lá thì một trăm năm chục,」 nàng nói. 「Mà lá này thì nó rách, cái lá ở dưới.」

Người bán nhìn nàng.

「Cô xem kỹ thế?」

「Tôi gói bánh,」 nàng nói. 「Mà lá rách thì cái bánh nó không đẹp, mà không đẹp thì không bán được.」

Người bán cười, và bà ta lấy cái bó khác.

「Bó này,」 bà ta nói. 「Lá này tôi mới hái hôm qua. Một trăm tám chục.」

「Một trăm bảy chục.」

「Thôi được,」 bà ta nói. 「Mà cô mua mấy bó?」

「Bốn bó.」

Bà ta sững.

「Bốn bó thì bốn trăm lá. Cô gói bao nhiêu cái bánh?」

「Tôi gói để bán,」 nàng nói.

Bà ta nhìn nàng rất lâu, rồi bà ta nói: 「Cô gói bánh để bán ở cái chợ này à?」

「Dạ.」

「Thế thì,」 bà ta nói, và bà ta hạ giọng, 「cô đừng có bán ở cái chỗ trước cái cổng chợ. Cái chỗ ấy là của bà Hảo. Mà bà ấy không thích người mới.」

「Dạ, cháu cảm ơn bà.」

Bà ta gói bốn bó lá, và bà ta buộc, và bà ta đưa.

「Cô ạ,」 bà ta nói. 「Cô tên gì?」

「Dạ, Thanh Thanh.」

「Thanh Thanh,」 bà ta nói. 「Mà này: cái lá dong thì phải rửa bằng nước nóng, rồi phải lau khô. Mà cái sống lá thì phải cắt đi, vì nó dai.」

「Dạ cháu biết.」

「Cô biết à?」

「Dạ,」 nàng nói. 「Mẹ cháu gói bánh mỗi năm. Mà bà ấy gói hai chục cái, để cúng với để biếu.」

Bà ta gật đầu, và bà ta nói: 「Thế thì cô gói được. Mà cô nhớ: cái bánh mà buộc lỏng thì nó nhão, mà buộc chặt thì nó nứt. Cái ấy phải quen tay.」

Họ mua gạo nếp ở cái hàng thứ hai, và cái bà bán gạo ấy là người quen của Lưu Chính.

「Chính,」 bà ta nói. 「Mày lấy vợ rồi à?」

「Dạ.」

「Con bé này à?」

「Dạ.」

Bà ta nhìn nàng, và bà ta nói: 「Cô ạ, cái anh này hồi nhỏ nó đi mua gạo cho mẹ nó. Mà nó mặc cả kinh lắm. Cô phải coi chừng.」

Nàng cười, và nàng nói: 「Dạ, cháu biết. Mà cháu mặc cả giỏi hơn.」

Bà ta cười to, và bà ta bán cho họ mười cân nếp, và bà ta đong thêm một cái bát.

「Cái ấy là cái bát của bà,」 bà ta nói, khi nàng nhìn. 「Đừng có trả. Ở cái chợ này, người ta cho nhau cái bát thì nó là cái lộc.」

Đến khu thịt thì nàng thấy bà Hạnh.

Bà ta đứng ở cái sạp thứ ba, và cái sạp ấy đã khác — nó đã được sửa, và ở trên nó có một cái mái che bằng vải dứa.

「Cô,」 bà Hạnh nói, và bà ta cười.

「Chị ạ,」 nàng nói. 「Cái sạp mới à?」

「Tôi sửa,」 bà ta nói. 「Mà tiền thì tôi bán cái cam ấy. Mà cái cam ấy là cam của cô.」

Nàng cười.

「Chị bán được bao nhiêu?」

「Một trăm hai,」 bà ta nói. 「Mà tôi mua cái cột với cái mái hết tám chục. Còn bốn chục thì tôi để dành.」

Nàng nhìn cái sạp, và nàng thấy ở trên ấy có thêm một cái cân mới.

「Cái cân ấy,」 nàng nói.

「Tôi mua,」 bà ta nói. 「Cái cân cũ nó gian, mà tôi thì không muốn gian. Nên tôi mua cái cân mới, để người ta thấy.」

Lưu Chính đứng ở phía sau, và anh ta không nói gì, và nàng biết là anh ta đang nghe.

「Chị ạ,」 nàng nói. 「Chị có bán thịt không?」

「Không. Tôi bán hoa quả. Mà cái sạp bên cạnh thì bán thịt, bà ấy tên là bà Lựu. Mà bà ấy bán thịt ngon, và bà ấy không nói thách.」

「Thế thì tôi sang đấy.」

「Cô ạ,」 bà Hạnh nói, và bà ta nắm cái tay nàng. 「Cô mua thịt thì cô bảo là cô quen tôi. Bà ấy sẽ bớt.」

Nàng sang cái sạp bên cạnh, và bà Lựu bán cho nàng bốn cân, và bà ấy bớt hai nghìn, và bà ấy nói: 「Cô gói bánh à?」

「Dạ.」

「Thế thì cô lấy cái thịt ba chỉ này,」 bà ấy nói. 「Cái ấy nó có mỡ, mà bánh thì phải có mỡ, không thì nó khô.」

Nàng mua, và nàng bỏ vào làn, và khi đi ra thì bà Hạnh gọi với: 「Cô ạ!」

Nàng quay lại.

「Cái bánh,」 bà ta nói. 「Cô gói xong thì cô mang ra đây một cái. Tôi ăn thử. Nếu ngon thì tôi giới thiệu cho cái sạp bên cạnh.」

Nàng đứng ở cái chợ, và nàng cười, và nàng nói: 「Dạ. Mà chị đừng có ăn không. Tôi bán.」

Bà ta cười to.

Đến khu vải, thì cái chuyện khác.

Cái hàng vải ấy có ba cái quầy, và ở cái quầy thứ nhất có một người đàn bà trẻ, và bà ta đang cắt vải cho một người khác.

Nàng đứng đợi, và nàng nhìn cái vải ở trên giá.

Có cái vải hoa, có cái vải trơn, và ở cái giá dưới có một cuộn vải màu xanh rêu.

「Cái ấy bao nhiêu?」 nàng hỏi.

「Hai lăm,」 người bán nói.

「Hai lăm thì đắt.」

「Vải này là vải len,」 người bán nói. 「Mặc thì ấm, mà không phải là len thật. Len thật thì bốn chục.」

Nàng sờ, và nàng biết cái ấy là vải pha.

「Hai chục,」 nàng nói.

「Hai mươi ba.」

「Hai chục, mà tôi mua ba mét.」

Người bán nhìn nàng, rồi bà ta nói: 「Thôi được. Mà cô cắt đi, tôi không cắt.」

Nàng cắt, và nàng cắt thẳng, và người bán nhìn, và bà ta nói: 「Cô cắt khéo thế.」

「Tôi may,」 nàng nói.

「Cô may được à?」

「Dạ. Mà tôi may cái kiểu đơn giản, cái kiểu áo năm thân.」

Người bán gật đầu, và bà ta nói: 「Cô ạ, nếu cô may được thì cô may cho tôi một cái. Tôi trả tiền công.」

Nàng ngẩng lên.

「Chị trả bao nhiêu?」

「Ba chục một cái. Mà tôi đưa vải.」

Nàng tính trong đầu, và nàng nói: 「Được. Mà tôi may chậm, vì tôi còn đi học.」

「Bao lâu?」

「Mười ngày một cái.」

Người bán cười, và bà ta nói: 「Thế thì cô may cho tôi hai cái. Mà cô lấy cái vải này, tôi bớt cho cô một mét.」

Nàng đứng ở cái quầy, và nàng thấy cái gì đó vừa mở ra — một cái gì đó rất nhỏ, mà nó là cái thứ ba.

Nàng mua vải, và nàng đi ra, và Lưu Chính đứng ở cái cột, và anh ta nói: 「Cô mặc cả cái vải ấy lâu quá.」

「Tôi không mặc cả,」 nàng nói. 「Tôi nhận một cái chuyện.」

Anh ta nhìn nàng.

「Việc gì?」

「May áo,」 nàng nói. 「Ba chục một cái. Hai cái là sáu chục.」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói: 「Cô may được thật à?」

「Anh chưa thấy tôi may bao giờ à?」

「Tôi thấy cô khâu,」 anh ta nói. 「Khâu thì khác may.」

「Không khác,」 nàng nói. 「Cũng là cái kim với cái chỉ. Mà may thì phải có cái máy.」

「Máy thì ở đâu?」

Nàng im.

「Ở cái xóm này,」 anh ta nói, 「có một cái máy khâu. Của bà Cả ở cái đầu xóm. Mà bà ấy cho thuê.」

「Bao nhiêu một ngày?」

「Năm nghìn.」

Nàng tính trong đầu, và nàng nói: 「Hai cái áo, mười ngày, mà tôi phải thuê cái máy ba ngày. Thế là mười lăm nghìn. Còn bốn lăm.」

「Cô tính cái gì cũng ra,」 anh ta nói, và anh ta cười.

「Vì tôi không tính thì tôi làm không.」

Rồi họ đến cái chỗ cuối cùng, và cái chỗ ấy là cái chỗ mà nàng đã hẹn từ ba mươi ngày trước.

Cái phòng ấy ở trong cái dãy nhà của cái huyện đội, và nó có một cái cửa sổ nhỏ, và ở trên cửa có một cái biển.

Người đàn ông ấy vẫn ngồi ở cái bàn thứ hai.

「Dạ,」 nàng nói, 「cháu chào chú. Cháu đến lấy cái giấy.」

「Tên?」

「Lưu Chính.」

Ông ta mở cái sổ, và ông ta tìm, và ông ta nói: 「Có rồi.」

Rồi ông ta lấy ở trong cái cặp ra một cái tờ giấy, và ông ta đặt nó lên bàn.

「Cái này,」 ông ta nói. 「Anh ký vào cái chỗ này. Mà cái tiền thì lĩnh ở cái kho bạc, ở cái phố bên kia.」

Lưu Chính cầm cái bút, và cái tay anh ta dừng ở trên tờ giấy.

「Sao thế?」 ông ta hỏi.

「Dạ không,」 anh ta nói, và anh ta ký.

Ông ta đóng cái dấu, và ông ta đưa.

「Bao nhiêu ạ?」 nàng hỏi.

「Bốn mươi hai nghìn một tháng,」 ông ta nói. 「Mà cái này tính từ cái tháng cháu nộp hồ sơ, nên nó có cái truy lĩnh. Ba tháng là một trăm hai mươi sáu.」

Nàng cầm cái giấy, và nàng đọc, và nàng thấy cái số ấy, và nàng thấy cái số ấy không lớn.

Mà nó cũng không nhỏ.

「Dạ cháu cảm ơn chú,」 nàng nói.

Hai người đi ra, và khi ra đến cái sân thì Lưu Chính đứng lại.

「Cô,」 anh ta nói.

「Gì?」

「Cái tiền ấy,」 anh ta nói. 「Tôi đã nói với cô rồi. Tôi đưa hết cho bác Tình.」

「Tôi biết.」

「Mà cái truy lĩnh ấy,」 anh ta nói, 「là một trăm hai mươi sáu. Tôi cũng đưa hết.」

Nàng nhìn anh ta.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Cái tiền ấy của anh. Anh đưa thì anh đưa. Mà tôi hỏi một câu: cái tiền ấy mà đưa hết thì cái chân anh lấy gì mà mua thuốc?」

Anh ta im.

「Cái chân này,」 anh ta nói, 「nó đau, mà nó không chết.」

「Nó không chết,」 nàng nói, 「mà nó làm anh không cày được những cái ngày trở trời. Mà những cái ngày ấy anh mất cái ngày công. Thế thì cái tiền ấy là cái tiền của cái chân, và cái chân ấy là cái chân của cái nhà này.」

Anh ta đứng ở cái sân, và ở trên đầu anh ta có cái cây bàng, và nó không có lá.

「Cô muốn tôi giữ bao nhiêu?」 anh ta hỏi.

「Một nửa,」 nàng nói. 「Mà một nửa ấy thì tôi ghi, và tôi để riêng. Nếu cái chân nó đau thì mình có. Nếu nó không đau thì cái tiền ấy vẫn ở đấy, và đến cái tháng ba mình đưa cho bác Tình thêm một lần nữa.」

Anh ta nhìn nàng rất lâu.

「Cô ạ,」 anh ta nói, 「cô tính cái ấy từ hôm nào?」

「Từ cái hôm ở cái sân xã,」 nàng nói. 「Cái hôm mà chú ấy nói cái câu 「giấy tờ thì nó quên」 ấy.」

Anh ta cười, và cái cười ấy không vui.

「Thế thì được,」 anh ta nói. 「Một nửa.」

Họ ra cái kho bạc, và cái phố ấy ở bên kia cái chợ, và ở cái cửa có một cái hàng người xếp.

Nàng đứng xếp, và Lưu Chính đứng ở ngoài, và nàng thấy anh ta đứng ở cái chỗ ấy với cái lưng thẳng, và nàng biết cái lưng ấy là cái lưng của người ta đứng ở một cái chỗ mà mình không quen.

Ba mươi phút sau, nàng ra, và ở trong tay nàng có một cái phong bì.

「Được rồi,」 nàng nói.

「Bao nhiêu?」

「Một trăm hai mươi sáu,」 nàng nói. 「Mà người ta đưa tiền mới, nên nó dày.」

Anh ta cầm cái phong bì, và anh ta mở, và anh ta nhìn cái tiền ở trong.

Rồi anh ta đưa lại cho nàng.

「Cô giữ,」 anh ta nói.

「Anh ạ, cái này của anh.」

「Tôi biết,」 anh ta nói. 「Mà tôi giữ thì tôi sẽ đưa hết cho bác Tình trong cái buổi chiều nay. Nên cô giữ, và cô chia, theo cái cách cô nói.」

Nàng cầm cái phong bì, và nó nặng ở trong tay nàng.

「Được,」 nàng nói. 「Mà tối nay tôi đọc cho anh nghe cái sổ.」

「Ừ.」

Trên đường về, trời đã chiều, và cái bao tải ở trên cái gióng xe đầy, và nó nặng, nên cái xe đi chậm.

「Anh ạ,」 nàng nói, và nàng đi bên cạnh.

「Gì?」

「Cái chuyện may áo ấy,」 nàng nói. 「Anh có giận không?」

「Giận cái gì?」

「Vì tôi nhận một cái chuyện mà tôi không hỏi anh.」

Anh ta đẩy cái xe một lúc, rồi anh ta nói: 「Cô ạ, cái nhà này có hai người. Mà hai người thì cái gì cũng phải hỏi nhau. Mà cái gì cũng hỏi nhau thì có cái chuyện nó chậm.」

「Thế thì anh muốn thế nào?」

「Tôi muốn,」 anh ta nói, và anh ta dừng cái xe, 「cái chuyện nào mà nó chỉ là cái chuyện của cô thì cô làm, rồi cô nói. Cái chuyện nào mà nó động đến cái tiền của cái nhà thì cô hỏi.」

Nàng nhìn anh ta.

「Cái ấy thì tôi làm được,」 nàng nói.

「Mà cô phải hứa một cái,」 anh ta nói.

「Cái gì?」

「Cô đừng có nhận nhiều việc quá,」 anh ta nói. 「Vì cô còn phải học. Mà cái học ấy là cái chuyện lớn nhất của cô, và cô đừng để cái chuyện nhỏ nó ăn cái chuyện lớn.」

Nàng đứng ở cái đường, và nàng thấy câu ấy là câu mà cha nàng cũng đã nói, và nàng thấy nó nặng hơn khi nó do cái người này nói.

「Tôi hứa,」 nàng nói.

Họ đi tiếp, và cái xe kêu ở cái chỗ cái xích, và ở trên trời cái mây đã đỏ.

「Anh ạ,」 nàng nói.

「Gì nữa?」

「Cái bánh chưng,」 nàng nói. 「Tôi gói bốn chục cái. Mà tôi tính: hai chục cái để bán, mười cái để biếu, mười cái để nhà ăn với cúng.」

「Bán cho ai?」

「Bán ở cái chợ,」 nàng nói. 「Mà tôi đã có một cái mối: bà Hạnh. Bà ấy bảo bà ấy ăn thử, rồi bà ấy giới thiệu.」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói: 「Cô ạ.」

「Gì?」

「Cái bà ấy,」 anh ta nói, và cái giọng ấy khác, 「cô đừng có thân quá.」

Nàng nhìn anh ta.

「Vì sao?」

「Vì cái xóm này nó nói,」 anh ta nói. 「Mà nó nói thì nó không nói cái chuyện bánh.」

Nàng đi bên cạnh, và nàng hiểu.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Cái chuyện ấy thì tôi biết. Mà tôi không tránh được, vì bà ấy là cái người đầu tiên ở cái chợ này bánh cho tôi một cái gì mà không hỏi giá.」

Anh ta không nói gì.

「Mà,」 nàng nói, 「cái chuyện người ta nói thì nó không phải cái chuyện của tôi. Nó là cái chuyện của cái miệng người ta. Tôi chỉ có thể làm cho nó không có cái gì để nói.」

Anh ta đẩy cái xe, và cái xe kêu, và một lúc lâu sau anh ta nói: 「Ừ.」

Đến cái đầu ngõ thì trời tối hẳn, và ở trong nhà có cái đèn, và con chó đã chạy ra, và nó nhảy ở cái cổng.

Nàng mở cổng, và nàng nói: 「Vàng, tao về rồi.」

Con chó đập cái đuôi, và nó đi theo nàng vào, và nó ngửi cái làn.

「Nó ngửi cái thịt,」 Lưu Chính nói.

「Ừ,」 nàng nói. 「Mà nó không lấy. Nó biết cái làn ấy là của tôi.」

Anh ta cười, và anh ta bê cái bao tải vào, và anh ta đặt nó ở cái bàn.

Tối ấy, nàng mở sổ, và nàng chia cái tiền.

Nàng đặt một nửa sang cái phong bì khác, và nàng viết ở trên cái phong bì ấy: 「Của bác Tình」.

Rồi nàng viết vào sổ:

「Chợ hai mươi: lá 680, nếp 240, đỗ 90, thịt 320, vải 60, hương 20. Tổng 1.410.」
「Trợ cấp: 126 — 63 cho bác Tình, 63 để riêng cho cái chân.」
「Nhận may: 2 cái áo, 60. Thuê máy 15. Còn 45.」

Rồi nàng ngồi nhìn, và nàng nói: 「Anh ạ.」

「Gì?」

「Cái tháng này,」 nàng nói, 「cái nhà này có ba cái nguồn: cái ruộng, cái bánh, cái may. Mà cái nào cũng nhỏ.」

「Ừ.」

「Mà ba cái nhỏ thì nó thành một cái vừa,」 nàng nói. 「Mà cái vừa ấy thì nó đủ cho cái tháng giêng.」

Anh ta ngồi ở cái ghế thấp, và anh ta nhìn nàng, và anh ta nói: 「Cô ạ.」

「Gì?」

「Cô nói cái câu ấy,」 anh ta nói, 「thì tôi thấy cái nhà này không đói.」

Nàng gấp sổ, và nàng cất vào làn, và nàng nói: 「Mà cái ấy thì chưa đủ. Tôi muốn cái nhà này không phải lo.」

Anh ta im, rồi anh ta nói: 「Từ từ.」

「Từ từ,」 nàng nói, và nàng cười. 「Anh nói câu ấy thì tôi biết anh đang nghĩ cái khác.」

「Tôi nghĩ cái gì?」

「Anh nghĩ: con bé này nó tính xa quá,」 nàng nói, và nàng đứng dậy, và nàng đi đến cái bếp, và nàng nhấc cái ấm.

Anh ta cười, và anh ta nói: 「Ừ. Mà tôi cũng nghĩ: cái ấy thì tốt.」

Nàng rót nước, và nàng đặt cái chén xuống trước mặt anh ta, và ở ngoài kia con chó nằm ở cái hiên, và ở trên cái mái có cái sương xuống, và cái nhà này im.