Chương 20: Con chó vàng

Chương 20: Con chó vàng

Con chó ấy đến vào cái buổi chiều thứ ba sau trận mưa, và nó đến không phải bằng cách đi vào, mà bằng cách ngồi ở ngoài cổng.

Lâm Thanh Thanh thấy nó lúc nàng đi đổ nước ở cái chậu.

Nó ngồi ở cái chỗ bùn còn đọng, và nó gầy, và cái lưng nó nhô ra hai cái xương, và ở cái tai trái của nó có một cái rách.

Nó không sủa. Nó ngồi im và nó nhìn nàng.

「Đi đi,」 nàng nói.

Nó không đi.

Nàng đổ nước, và nàng vào nhà, và khi nàng ra lần nữa thì nó vẫn ngồi ở đấy, và nó đã nằm xuống, và cái đầu nó đặt ở trên hai cái chân trước.

「Anh ạ,」 nàng gọi. 「Có con chó.」

Lưu Chính ra, và anh ta nhìn.

「Chó hoang,」 anh ta nói.

「Nó gầy quá.」

「Ở cái xóm này có mấy con,」 anh ta nói. 「Mùa mưa thì nó vào xóm, mùa khô thì nó đi.」

「Thế mình có cho nó ăn không?」

Anh ta nhìn nàng.

「Đừng cho,」 anh ta nói.

「Sao?」

「Vì cho một bữa thì nó ở lại,」 anh ta nói. 「Mà ở lại thì nó thành cái chó của mình. Mà cái chó của mình thì mình phải lo cho nó ăn, mà mình thì đang có cái vách đổ.」

Nàng nhìn con chó.

「Nó đói,」 nàng nói.

「Ở cái xóm này con gì cũng đói,」 anh ta nói, và anh ta đi vào.

Nàng đứng ở sân, và nàng nhìn con chó, và con chó nhìn nàng.

Rồi nàng đi vào, và nàng xới cơm, và nàng ăn, và nàng để lại một ít ở dưới đáy nồi.

Nàng mang ra, và nàng đặt cái nồi ở ngoài cổng, và nàng nói: 「Ăn đi.」

Con chó đứng dậy, và nó đi đến, và nó ăn, và nó ăn rất nhanh, và nó ăn xong thì nó ngẩng lên, và nó nhìn nàng, và nó không đi.

Nàng vào nhà, và anh ta ngồi ở bàn, và anh ta không nói gì.

「Tôi để cơm ở đáy nồi,」 nàng nói. 「Cơm ấy mà để thì nó chua.」

「Ừ,」 anh ta nói.

Sáng hôm sau, con chó nằm ở cái hiên.

Nó nằm ở cái chỗ có nắng, và cái đuôi nó quấn quanh người, và khi nàng mở cửa thì nó ngẩng lên, và cái đuôi nó đập xuống nền hai cái.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Nó ở lại.」

「Tôi biết,」 anh ta nói, và anh ta nói từ trong nhà ra, và cái giọng ấy không có vẻ gì là ngạc nhiên.

Đến trưa thì Lưu Dũng đến, và hắn thấy con chó, và hắn nói: 「Ơ, con này.」

「Anh biết nó à?」

「Em biết,」 hắn nói. 「Nó ở cái chợ. Nó là chó của cái bà bán thịt ở cái sạp thứ tư. Mà bà ấy chết tháng trước. Rồi nó đi.」

「Bà ấy chết à?」

「Chết,」 hắn nói. 「Bà ấy bị cái bệnh ở trong bụng. Mà bà ấy không có con, nên không ai nuôi con chó.」

Nàng nhìn con chó, và nàng thấy cái tai rách.

「Cái tai ấy,」 nàng nói. 「Sao rách?」

「Chắc nó đánh nhau,」 hắn nói. 「Chó ở cái chợ thì nó phải đánh nhau, vì cái chỗ ăn nó ít.」

Nàng ngồi xuống, và nàng đưa tay ra, và con chó lùi lại, rồi nó đứng im, rồi nó để cho nàng chạm vào cái đầu.

Cái lông ấy cứng, và ở dưới nó có cái gì như sạn.

「Nó có tên chưa?」 nàng hỏi.

「Bà ấy gọi nó là Vàng,」 Lưu Dũng nói.

「Vàng,」 nàng nói, và con chó ngẩng lên, và cái đuôi nó đập xuống nền.

「Thế là nó biết tên,」 Lưu Dũng nói, và hắn cười.

Chiều ấy, con chó đi theo Lưu Chính ra đồng.

Nàng đứng ở cổng, và nàng nhìn hai cái bóng ấy đi ra cái ngõ: cái bóng người đi trước, cái bóng chó đi sau, và cái bóng chó đi lệch về phía bên trái, cái phía của cái chân đau.

「Anh ạ,」 nàng gọi.

Anh ta quay lại.

「Nó đi theo anh kìa.」

「Ừ,」 anh ta nói. 「Nó đi theo thì nó đi.」

Tối ấy, con chó nằm ở cái hiên, và nàng thấy nó không vào nhà, và nó cũng không đi xa.

Đêm ấy, Lưu Chính lại lên cơn.

Nàng tỉnh vì cái tiếng.

Không phải tiếng anh ta. Tiếng con chó.

Nó đứng ở cạnh cái phản, và nó kêu 「gừ gừ」 ở trong cổ, và nó không sủa to, và nó đưa cái mũi vào cái tay anh ta.

Nàng ngồi dậy.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Anh ạ, ở đây là nhà.」

Anh ta không tỉnh, và cái tay anh ta nắm cái chăn.

Con chó đưa cái lưỡi ra, và nó liếm cái mu bàn tay ấy.

Và cái tay ấy mở ra.

Nàng ngồi đó, và nàng thấy cái ấy, và nàng không hiểu vì sao nó làm nàng thấy nghẹn.

「Anh ạ,」 nàng nói lại. 「Ở đây là nhà. Có con chó. Có ba con gà.」

Hơi thở anh ta đều lại.

Con chó nằm xuống cạnh cái phản, và nó đặt cái đầu lên hai cái chân trước, và nó nhìn anh ta.

Nàng ngồi im rất lâu.

Rồi nàng nói, và nàng nói rất nhỏ, với con chó: 「Cảm ơn mày.」

Sáng, nàng kể cho anh ta.

「Đêm qua,」 nàng nói, 「con chó đánh thức tôi.」

「Nó sủa à?」

「Không. Nó kêu ở trong cổ. Rồi nó liếm cái tay anh.」

Anh ta ngồi im, và anh ta nhìn con chó ở ngoài hiên.

「Tôi không nhớ,」 anh ta nói.

「Tôi biết. Anh không nhớ là đúng.」

Anh ta cầm cái chén lên, và anh ta uống, và anh ta nói: 「Con chó này thì tôi không nuôi được.」

「Sao?」

「Vì tôi không cho nó ăn được. Mà nó ở đây thì nó ăn của cô.」

Nàng nhìn anh ta.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Cái nhà này có hai người. Mà hai người thì cái gì cũng là của hai người. Nếu anh nói 「của cô」 thì cái nhà này lại thành hai cái nhà.」

Anh ta đặt cái chén xuống.

「Tôi không có ý ấy,」 anh ta nói.

「Tôi biết. Mà tôi phải nói,」 nàng nói. 「Vì cái câu ấy nếu nói mãi thì nó thành thật.」

Anh ta gật đầu, và anh ta đứng dậy, và anh ta đi ra sân, và anh ta ngồi xuống cạnh con chó, và anh ta nói, rất nhỏ: 「Tao nghèo, mày ạ.」

Con chó ngẩng lên, và nó đập cái đuôi.

「Mà tao không để mày chết đói,」 anh ta nói.

Nàng đứng ở cửa, và nàng nghe câu ấy, và nàng không nói gì, và nàng đi vào bếp.

Ba hôm sau thì có chuyện.

Bà Hợi sang, và bà ta sang rất to, và bà ta cầm ở trong tay một con gà.

Con gà ấy đã chết, và cái cổ nó rách.

「Cô ạ,」 bà ta nói, và bà ta đặt con gà lên cái bàn. 「Cái con chó của nhà cô nó cắn con gà của tôi.」

Nàng nhìn con gà.

「Bà ạ,」 nàng nói. 「Bà thấy nó cắn à?」

「Tôi không thấy,」 bà ta nói. 「Mà cái xóm này chỉ có cái con chó ấy. Mà con gà tôi nó ở cái chuồng, mà cái chuồng ấy cách cái cổng nhà cô có mười bước.」

Lưu Chính từ ngoài về, và anh ta nhìn con gà, và anh ta nói: 「Bà ạ, cái vết cắn này không phải chó.」

Bà Hợi sững.

「Sao lại không phải?」

「Vì cái răng chó nó để lại hai cái lỗ,」 anh ta nói, và anh ta cầm cái cổ gà lên. 「Mà cái cổ này thì nó rách một đường dài, và ở cái đầu rách có cái lông nó bị giật.」

「Thế thì cái gì?」

「Chồn,」 anh ta nói. 「Ở cái đồi này có chồn. Mùa này nó xuống, vì ở trên ấy không có gì ăn.」

Bà Hợi nhìn cái cổ gà, và bà ta không nói gì.

Rồi bà ta nói: 「Thì cũng có thể. Mà cái con chó ấy nó vẫn ở cái xóm này, mà cái xóm này có trẻ con.」

「Bà ạ,」 nàng nói. 「Con chó ấy nó không cắn người.」

「Sao cô biết?」

「Vì nó ở cái nhà này mười ngày,」 nàng nói. 「Mà nó ăn ở cái bát của nó. Mà cái đứa bé ở nhà bên cạnh nó sang chơi, nó sờ cái đầu con chó, mà con chó nó nằm im.」

Bà Hợi im.

Rồi bà ta nói, và cái giọng ấy đã khác: 「Thôi được. Mà cái con gà này thì tôi mất.」

Nàng nhìn con gà, và nàng nói: 「Con gà này bao nhiêu cân?」

「Hai cân rưỡi.」

「Thế thì,」 nàng nói, và nàng đi lấy cái sổ, 「hai cân rưỡi, gà ta, một cân bốn chục. Thế là ba trăm năm chục. Tôi trả bà.」

Bà Hợi sững.

「Cô trả à?」

「Tôi trả,」 nàng nói. 「Không phải vì con chó nhà tôi cắn. Mà vì bà mất một con gà, mà cái con gà ấy là cái con gà bà nuôi bốn tháng.」

Bà ta đứng đó, và cái mặt bà ta đổi, và nàng thấy cái đổi ấy.

「Cô ạ,」 bà ta nói, và lần này giọng bà ta nhỏ, 「cô không phải trả. Tôi biết là con chồn. Tôi chỉ là...」

Bà ta dừng.

「Bà chỉ là bà tức,」 nàng nói. 「Tôi biết. Mà bà tức thì bà vẫn mất con gà. Nên tôi trả, mà bà đừng nói cái chuyện này với cái xóm nữa.」

Bà Hợi cầm tiền, và bà ta đứng ở cửa, và bà ta nói: 「Cô ạ, cái con chó ấy mà nó cắn gà thật thì cô phải biết.」

「Tôi biết,」 nàng nói. 「Mà nếu nó cắn thật thì tôi sẽ tự tay buộc nó lại rồi tôi gọi bà đến. Tôi không giấu.」

Bà ta gật đầu, và bà ta đi.

Lưu Chính ngồi ở bàn, và anh ta nhìn con gà.

「Cô trả ba trăm năm chục,」 anh ta nói.

「Ừ.」

「Mà cái con gà ấy không phải con chó nhà mình cắn.」

「Tôi biết,」 nàng nói.

「Thế thì sao cô trả?」

Nàng ngồi xuống, và nàng nói: 「Anh ạ, ở cái xóm này cái gì cũng tính bằng cái miệng người ta. Nếu tôi không trả thì ba tháng nữa, cái chuyện 「con chó nhà con kia cắn gà」 nó vẫn còn. Mà nó còn thì cái con chó ấy sẽ có ngày bị người ta đánh thuốc. Tôi trả ba trăm năm chục để mua cái con chó ấy ở lại.」

Anh ta nhìn nàng rất lâu.

「Cô tính cái ấy,」 anh ta nói, 「là cô tính cái chuyện ba tháng nữa.」

「Tôi tính,」 nàng nói. 「Vì tôi không thích cái chuyện phải tính sau.」

Anh ta cười, và anh ta nói: 「Cô ạ, cô mà ở cái xóm này lâu thì cái xóm này sẽ ghét cô.」

「Sao?」

「Vì cô không cho người ta cái quyền nói xấu,」 anh ta nói. 「Mà người ta cần cái quyền ấy.」

Nàng nhìn anh ta, và nàng cười.

「Thế thì tôi chịu,」 nàng nói.

Chiều ấy, có một người lạ đến.

Con chó sủa trước. Nó sủa hai tiếng, rồi nó đứng ở cái cổng, và cái lông ở cổ nó dựng lên, và nó không lao ra.

Nàng ra, và ở ngoài cổng có một người đàn ông, độ bốn lăm, đi cái xe đạp cũ, và ở trên cái gióng xe có một cái túi vải.

「Cô ạ,」 người ấy nói, 「đây có phải nhà anh Lưu Chính không?」

「Dạ phải.」

「Anh ấy có nhà không?」

Lưu Chính từ trong ra, và anh ta nhìn người ấy, và cái mặt anh ta đổi.

「Hòa,」 anh ta nói.

「Trung đội phó,」 người ấy nói, và người ấy cười, và người ấy xuống xe.

Hai người đứng ở cái cổng rất lâu, và không ai nói gì, và rồi người ấy nói: 「Anh gầy quá.」

「Mày cũng thế,」 Lưu Chính nói.

Họ vào nhà, và nàng rót nước, và người ấy ngồi ở cái ghế, và người ấy nhìn cái nhà, và người ấy nói: 「Cái nhà này tôi nhớ. Hồi bảy mươi chín, tôi có đến đây một lần, cái hôm anh về.」

「Ừ,」 Lưu Chính nói. 「Mày ở lại một đêm, rồi mày đi.」

「Tôi đi vì tôi phải về cái đơn vị.」

Họ nói chuyện ấy một lúc, và nàng ngồi ở cái ghế thấp, và nàng nghe, và nàng không hiểu hết, vì họ dùng những cái tên mà nàng không biết.

Rồi người ấy nói: 「Tháng ba này, cái đơn vị cũ nó họp.」

Lưu Chính im.

「Họp ở đâu?」

「Ở cái huyện đội. Ngày hai mươi bảy. Có cái danh sách, và ở trên cái danh sách có cái tên của cái thằng Thắng.」

Cái tay Lưu Chính đặt ở trên bàn, và nó không cử động.

「Ai làm cái danh sách ấy?」

「Tôi,」 người ấy nói. 「Mà tôi làm thì tôi phải hỏi anh một câu: cái tên ấy thì ai đọc? Vì cái lễ ấy, người ta đọc tên từng người, mà người ta đọc xong thì người nhà đứng dậy.」

「Bố mẹ nó còn,」 Lưu Chính nói.

「Thế thì anh bảo họ đi,」 người ấy nói. 「Mà anh cũng phải đi. Vì nếu anh không đi thì cái tên ấy không ai đọc hộ.」

Nàng ngồi ở cái ghế thấp, và nàng thấy cái cách Lưu Chính cúi đầu, và nàng biết cái cúi đầu ấy.

「Để tôi lo,」 nàng nói.

Hai người đàn ông quay sang.

「Dạ,」 nàng nói, và nàng nói với người ấy, 「chú ạ, cháu là vợ anh ấy. Cái chuyện đi cái huyện đội ấy, để cháu lo. Cháu sẽ đưa bác Tình đi, và cháu sẽ đi cùng anh ấy.」

Người ấy nhìn nàng, rồi người ấy nhìn Lưu Chính.

「Vợ mày à?」

「Ừ.」

「Cưới bao giờ?」

「Tháng bảy.」

Người ấy gật đầu, và người ấy nói: 「Thế thì tốt.」 Rồi người ấy nói thêm, và cái giọng ấy khác: 「Anh ạ, cái thằng ấy nó chết thì nó không còn gì. Mà cái người còn sống thì phải đi. Đi một lần, rồi thôi.」

Người ấy uống hết cái chén, và người ấy đứng dậy, và người ấy nói: 「Tôi còn phải đi cái xã bên.」

Lưu Chính tiễn ra cổng.

Nàng đứng ở cửa, và nàng nghe hai người nói với nhau một câu ở ngoài ấy, và nàng không nghe rõ, mà nàng nghe cái giọng của Lưu Chính, và nó khác cái giọng thường ngày.

Khi anh ta vào, anh ta ngồi xuống, và anh ta nói: 「Cô ạ.」

「Gì?」

「Cô vừa nhận một cái chuyện,」 anh ta nói. 「Mà cô không biết cái chuyện ấy nó nặng thế nào.」

「Tôi biết,」 nàng nói. 「Mà tôi biết một cái khác: nếu anh đi một mình thì anh sẽ không nói gì, mà không nói gì thì cái ngày ấy nó sẽ thành cái ngày của cái chết. Còn nếu có tôi với bác Tình thì nó thành cái ngày của cái tên.」

Anh ta nhìn nàng rất lâu.

「Cô,」 anh ta nói, 「cô nói câu ấy ở đâu ra?」

「Tôi nghĩ ra,」 nàng nói. 「Mà tôi nghĩ ra vì tôi đã đi cái đám tang của mẹ tôi.」

Anh ta im, và anh ta không hỏi nữa.

Tối ấy, con chó nằm ở cái hiên, và nàng ra, và nàng ngồi xuống cạnh nó.

「Vàng,」 nàng nói.

Con chó ngẩng lên.

「Mày ở đây,」 nàng nói. 「Mà mày phải biết một cái: cái nhà này không có nhiều. Mỗi ngày mày có một bát cơm với cái nước canh. Mà mày đừng có cắn gà, vì gà ở cái xóm này là cái tài sản.」

Con chó nhìn nàng, và nó đập cái đuôi.

Nàng ngồi đó, và ở ngoài kia trời lạnh, và ở trong nhà cái đèn đã thắp.

Rồi anh ta ra, và anh ta ngồi xuống cạnh nàng, và anh ta nói: 「Cô dạy nó à?」

「Tôi nói chuyện với nó.」

「Nó không hiểu đâu.」

「Tôi biết,」 nàng nói. 「Mà tôi nói thì tôi nghe được cái tôi nghĩ.」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói: 「Thế thì cô nói cho tôi nghe đi.」

Nàng quay sang.

「Nói gì?」

「Cái cô vừa nghĩ ấy.」

Nàng nhìn cái sân, và cái sân ấy tối, và ở trên cái mái mới có cái sương.

「Tôi nghĩ,」 nàng nói, 「là cái nhà này bây giờ có bốn cái miệng ăn: hai người, ba con gà, một con chó. Mà cái thu nhập thì có hai: cái ruộng với cái vườn thuốc. Mà cái vườn thuốc thì mùa đông nó không cho gì.」

「Ừ.」

「Nên tôi nghĩ: cái tháng chạp này mình phải có thêm một cái thu nhập.」

「Cái gì?」

「Cái bánh,」 nàng nói. 「Tôi biết làm bánh chưng. Mà ở cái chợ này, cái bánh chưng ngày Tết thì bán được. Mà mình có cái nếp, có cái đỗ, có cái lá dong ở sau đồi.」

Anh ta im.

「Cô tính xa thế,」 anh ta nói.

「Tôi tính từ hôm cái vách đổ,」 nàng nói. 「Vì cái vách đổ làm tôi biết: cái nhà này mà có chuyện thì không có ai đỡ.」

Anh ta không nói gì, và nàng thấy cái vai anh ta căng lên.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Tôi nói cái ấy không phải để anh thấy anh nghèo.」

「Thế để làm gì?」

「Để anh biết là tôi không đi,」 nàng nói.

Anh ta quay sang rất nhanh.

「Cô nói gì?」

Nàng đứng dậy, và nàng phủi cái váy, và nàng nói: 「Tôi nói là tôi không đi. Mà bây giờ tôi vào, vì ở ngoài này lạnh.」

Nàng đi vào, và nàng không nhìn lại, và nàng biết là anh ta còn ngồi ở đấy.

Khuya, khi nàng đã nằm, anh ta vào, và anh ta nằm xuống, và ở giữa hai người vẫn có cái chăn gấp.

Rất lâu, anh ta nói: 「Cô ạ.」

「Gì?」

「Cái câu cô nói ở ngoài sân ấy.」

「Sao?」

「Cô nói lại đi.」

Nàng nằm im, và nàng nghe cái tiếng của con chó ở ngoài hiên — cái tiếng nó thở, và cái tiếng nó cào cái nền.

「Tôi không đi,」 nàng nói.

Anh ta không nói gì, và nàng nghe cái thở của anh ta, và cái thở ấy không đều.

「Anh ạ,」 nàng nói.

「Gì?」

「Anh đừng có khóc.」

「Tôi không khóc,」 anh ta nói, và cái giọng ấy khàn.

「Ừ,」 nàng nói. 「Anh không khóc. Mà anh thở cái kiểu ấy thì tôi biết.」

Anh ta im, rồi anh ta nói: 「Cô ác lắm.」

「Sao?」

「Vì cô biết,」 anh ta nói. 「Mà cô biết rồi cô vẫn nói.」

Nàng cười trong bóng tối, và nàng nói: 「Thế thì anh đừng có thở cái kiểu ấy nữa.」

Sáng hôm sau, nàng dậy sớm, và nàng ra sân, và con chó đứng dậy, và nó đi theo nàng ra cái giếng.

Nàng kéo nước, và nàng rửa mặt, và ở trên trời cái sương còn dày.

Nàng vào nhà, và nàng mở cái sổ, và nàng viết:

「Chó Vàng: không mua, không bán. Ăn mỗi ngày một bát.」
「Gà bà Hợi: 350.000 — trả vì cái miệng của cái xóm, không vì con chó.」
「Tháng chạp: tính làm bánh chưng.」

Rồi nàng gấp sổ, và nàng đứng dậy, và nàng nói với cái bếp: 「Hôm nay mình đi xem cái lá dong.」

Con chó nghe tiếng, và nó đập cái đuôi xuống nền, và nó đi theo nàng ra cổng, và nó ngồi ở cái chỗ bùn ấy — cái chỗ mà nó đã ngồi lần đầu.