Chương 18: Đêm mưa to

Chương 18: Đêm mưa to

Mưa đến vào lúc chín giờ tối, và nó đến không phải bằng những hạt mưa, mà bằng một cái tiếng.

Cái tiếng ấy ở đằng xa, và nó giống như tiếng một cái gì rất to đang đi lại trên cái mái của trời.

Lâm Thanh Thanh đang rửa bát, và nàng dừng tay, và nàng nghe.

「Mưa,」 nàng nói.

Lưu Chính đứng ở cửa, và anh ta nhìn lên trời.

「Mưa này là mưa ba ngày,」 anh ta nói.

「Sao anh biết?」

「Vì gió nó đổi. Sáng nay gió đông bắc, bây giờ gió nam. Mà gió nam mà thổi vào cái tháng này thì nó mang nước ở biển lên.」

Nàng đi ra sân, và nàng nhìn trời.

Trời không có trăng, và nó không đen, mà nó xám — cái xám của một cái chảo gang.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Cái mái mới có chịu được không?」

「Chịu được. Mà cái chái sau thì không.」

Họ làm việc ấy trong hai mươi phút, và nàng sẽ nhớ cái hai mươi phút ấy rất lâu.

Anh ta leo lên cái chái sau, và nàng đứng dưới, và nàng đưa ngói lên cho anh ta, và anh ta xếp chồng ngói lên cái chỗ dột.

「Cái chỗ này,」 anh ta nói, 「hôm trước tôi vá rồi, mà tôi vá bằng cái gì ấy không nhớ.」

「Anh vá bằng cái ni lông.」

「Thì nó sẽ rách,」 anh ta nói. 「Mà rách thì nước nó vào. Đêm nay mình kê cái chậu.」

Họ kê ba cái chậu: một ở cái chái sau, một ở cái bếp, một ở cái góc nhà, cái chỗ mà nàng vẫn để cái làn.

Rồi anh ta buộc cái cổng bằng dây thép, và anh ta chặt hai cái cành để chèn cái chuồng gà.

「Gà thì nhốt,」 anh ta nói. 「Mưa to thì gà nó sợ, nó chạy ra nó chết.」

Nàng bắt ba con gà, và nàng nhốt vào cái chuồng, và con gà mái đầu đàn kêu một tiếng rất dài.

Rồi mưa xuống.

Nó không phải là mưa. Nó là một cái khối nước ở trên trời rơi xuống, và nó đập vào cái mái, và cái tiếng ấy làm người ta không nói chuyện được.

Hai người ngồi ở trong nhà, và nàng thấy cái tiếng ấy ở trong ngực mình — nó không chỉ ở tai, nó ở trong ngực.

「Anh ạ!」 nàng nói, và nàng phải nói to.

「Gì?」

「Cái chậu ở cái chái sau!」

Anh ta đứng dậy, và anh ta mở cái cửa.

Gió tạt nước vào, và nước ấy lạnh, và nó làm nàng thấy tỉnh.

Cái chái sau đã ướt, và nước đang chảy theo cái vách xuống, và nó chảy thành một cái dòng nhỏ ở trên nền đất.

Anh ta bê cái chậu, và anh ta đặt nó ở dưới cái dòng ấy.

「Cái này thì được,」 anh ta nói. 「Mà cái bếp thì phiền hơn, vì ở đấy có cái bếp than.」

Nàng chạy ra cái bếp, và nàng thấy nước đã vào đến cái chân bếp.

「Anh ạ, cái bếp!」

Anh ta đến, và anh ta nhìn, và anh ta nói: 「Bưng cái nồi lên. Mà đừng có bưng cái ấm, cái ấm nó nóng.」

Nàng bưng cái nồi, và anh ta bưng cái ấm, và họ mang hai cái ấy vào cái gian trong.

Rồi anh ta quay lại, và anh ta lấy cái xẻng, và anh ta đào một cái rãnh ở cái bậc cửa bếp.

「Đào thế thì nước nó ra ngoài,」 anh ta nói. 「Mà đào thì phải đào nghiêng.」

Anh ta đào, và cái nước theo cái rãnh mà chảy ra, và nó chảy vào cái sân, và ở cái sân nó thành một cái vũng.

Đến mười giờ thì cái đèn tắt.

Không phải tắt vì hết dầu — cái đèn này thắp bằng dầu, và nó còn dầu. Mà nó tắt vì gió lùa vào cái cửa sổ.

Anh ta thắp lại, và nó tắt lại.

「Thôi,」 anh ta nói. 「Để đấy. Trong nhà thì còn cái bếp.」

Cái bếp than còn đỏ, và nó là cái ánh sáng duy nhất, và nó làm cái nhà này thành một cái hang.

Hai người ngồi cạnh cái bếp, và nàng nghe mưa, và nàng thấy cái mưa ấy không còn đáng sợ nữa, mà nó chỉ to.

「Anh ạ,」 nàng nói.

「Gì?」

「Cái chân anh có đau không?」

Anh ta im một lúc.

「Đau,」 anh ta nói.

「Đau nhiều không?」

「Nhiều.」

Nàng đứng dậy, và nàng đi lấy cái túi muối, và nàng rang muối, và cái chảo rang muối kêu lách tách, và cái mùi muối nóng bay lên.

Nàng đổ muối vào cái khăn, và nàng buộc, và nàng đặt lên cái chân anh ta.

Anh ta thở ra, và cái thở ấy dài.

「Nóng,」 anh ta nói.

「Nóng thì mới được.」

「Ừ.」

Nàng ngồi ở dưới chân anh ta, và nàng giữ cái túi muối, và ở ngoài kia mưa vẫn đổ.

「Cô ạ,」 anh ta nói, và cái giọng ấy khác.

「Gì?」

「Cái đêm nay,」 anh ta nói, 「nó giống cái đêm ở trên đồi.」

Nàng ngẩng lên.

「Đêm nào?」

「Đêm mà tôi nằm ở cái hố,」 anh ta nói. 「Hồi ấy mưa. Mà mưa ở trên rừng thì nó khác: nước nó chảy ở dưới, nó ngập cái hố, và tôi nằm ở trong cái nước ấy, và tôi nghe cái tiếng của nó, và tôi nghĩ: nếu mình chết ở đây thì cái nước này nó sẽ mang mình đi đâu?」

Nàng không nói gì.

「Rồi sáng,」 anh ta nói, 「người ta tìm thấy tôi. Mà cái nước ấy nó rút, và nó để tôi ở lại cái hố, và ở chung quanh tôi có ba cái xác.」

Nàng đặt cái túi muối xuống.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Anh có muốn nói tiếp không?」

「Không,」 anh ta nói. 「Mà tôi nói ra rồi thì thôi. Cô đừng có hỏi thêm. Mà cô cũng đừng có thương tôi.」

「Tôi không thương anh,」 nàng nói. 「Tôi chỉ ngồi đây.」

Anh ta nhìn nàng, và trong cái ánh bếp thì cái mặt anh ta không rõ.

「Cô nói câu ấy,」 anh ta nói, 「là cô nói dối.」

「Ừ,」 nàng nói. 「Tôi nói dối. Mà anh đừng bắt tôi nói thật, vì nói thật thì tôi phải nói một cái câu mà tôi chưa biết nói.」

Anh ta cười, và anh ta im.

Đến mười một giờ thì có tiếng gõ cổng.

Nàng giật mình.

「Ai đấy?」 anh ta nói, và anh ta đứng dậy, và cái chân anh ta làm anh ta loạng một cái.

「Để tôi ra,」 nàng nói.

「Không. Cô đứng ở trong.」

Anh ta đi ra, và nàng đứng ở cửa, và nàng thấy cái bóng anh ta ở trong mưa, và cái bóng ấy mở cái cổng.

Rồi nàng nghe một cái giọng đàn bà.

Nàng chạy ra.

Người ấy ướt từ đầu đến chân, và cái áo bông của người ấy bám vào người, và người ấy ôm một cái bọc.

Bà Hạnh.

「Cô ạ,」 bà ta nói, và cái giọng bà ta run, 「tôi xin lỗi. Tôi không biết đi đâu.」

「Chị vào,」 nàng nói. 「Chị vào ngay.」

Bà ta vào, và nàng thấy nước ở trên cái quần bà ta chảy xuống nền.

「Nhà tôi,」 bà ta nói, và bà ta nói khó, 「nhà tôi ở cái chỗ trũng. Nước nó vào đến cái bụng. Tôi mang được cái này.」

Cái bọc ấy là cái hộp gỗ, cái hộp có mấy cái thư.

Nàng nhìn cái hộp, và nàng thấy trong ngực mình có cái gì đó nghẹn.

「Chị ngồi đây,」 nàng nói. 「Tôi lấy cái áo.」

Nàng lấy cái áo bông của mình — cái áo ấy hơi rộng với bà ta, mà nó khô — và nàng đưa, và bà Hạnh run, và bà ta cởi cái áo ướt, và nàng thấy cái lưng bà ta gầy.

「Cái áo này,」 bà ta nói, và bà ta nói nhỏ, 「của cô à?」

「Của tôi.」

「Tôi mặc thì tôi làm ướt.」

「Áo thì để mặc,」 nàng nói.

Lưu Chính đứng ở cửa, và anh ta nhìn, và anh ta không nói gì.

Rồi anh ta nói: 「Bà ngồi gần cái bếp. Mà cái chân bà có bị sao không?」

「Không,」 bà Hạnh nói. 「Mà tôi lạnh.」

Anh ta đi lấy cái chăn, cái chăn bông mới mua hôm trước, và anh ta đưa nó cho nàng, và nàng quàng nó lên vai bà Hạnh.

「Cô ạ,」 bà Hạnh nói. 「Cái chăn này mới mà.」

「Chăn thì để đắp,」 nàng nói.

Ba người ngồi ở cạnh cái bếp, và ở ngoài kia mưa vẫn đổ.

Rất lâu, không ai nói gì.

Rồi bà Hạnh nói: 「Cái nhà tôi, nó ở cái chỗ ấy từ hồi ông tôi. Mà chưa bao giờ nước vào đến thế. Năm nay nó vào đến bụng.」

「Cái chợ có sao không?」 nàng hỏi.

「Cái sạp thì mất. Tôi không kịp mang cam. Mà cam thì cũng không sao, cam nó nổi lên rồi nó trôi.」

Bà ta nói, và bà ta cười, và cái cười ấy làm nàng thấy bà ta đang cố.

Rồi bà ta nhìn Lưu Chính.

「Anh Chính,」 bà ta nói. 「Cái thúng ấy tôi trả rồi, cô ấy nói với anh chưa?」

「Rồi,」 anh ta nói.

「Cái thúng ấy còn tốt,」 bà ta nói. 「Tôi để nó ở cái gác bếp. Mà chắc bây giờ nó trôi rồi.」

Anh ta gật đầu, và anh ta không nói gì.

Rồi anh ta đứng dậy, và anh ta nói: 「Tôi ra xem cái chuồng gà.」

「Anh ra làm gì?」 nàng nói.

「Gà nó sợ, nó dẫm lên nhau, nó chết.」

「Anh ạ, mưa thế này.」

Anh ta đã mở cửa.

Nàng đứng dậy, và nàng nói với bà Hạnh: 「Chị ngồi đây.」

Rồi nàng đi ra.

Mưa đập vào mặt nàng, và nó làm nàng không mở mắt được.

「Anh!」 nàng gọi.

Anh ta đang ở cạnh cái chuồng gà, và cái chuồng ấy đã nghiêng, và anh ta đang giữ nó bằng cái vai.

「Cái cọc nó bật,」 anh ta nói. 「Cô lấy cái búa ở trong ấy.」

Nàng chạy vào, và nàng lấy cái búa, và nàng chạy ra, và nước ở cái sân đã lên đến mắt cá.

Anh ta đóng cái cọc, và cái cọc ấy không xuống, vì đất cứng và nước.

「Đất cứng,」 anh ta nói, và cái giọng anh ta đã khác. 「Cô đứng đây, cô giữ cái chuồng.」

Nàng giữ, và cái chuồng ấy rung ở trong tay nàng, và nàng nghe ba con gà ở trong kêu.

Anh ta đi lấy cái xà beng, và anh ta chọc một cái lỗ ở đất, và anh ta đóng cọc vào cái lỗ ấy, và anh ta đóng ba cái.

Rồi anh ta buộc dây, và cái chuồng đứng lại.

「Được rồi,」 anh ta nói. 「Vào.」

Nàng đi vào, và khi đến cái bậc cửa thì nàng quay lại, và nàng thấy anh ta đứng ở trong mưa, và cái tay anh ta đang giữ cái đầu gối trái.

「Anh ạ!」

「Tôi vào ngay,」 anh ta nói.

Anh ta vào, và anh ta ngồi xuống cái ghế, và cái mặt anh ta trắng, và cái quần anh ta ướt và nó bám vào cái chân.

「Cái chân,」 nàng nói.

「Không sao.」

「Anh đừng có nói không sao với tôi,」 nàng nói, và nàng nói to hơn nàng định. 「Anh nói không sao thì tôi phải đi lấy cái khăn, mà tôi đi lấy cái khăn thì tôi phải biết là anh đau ở đâu.」

Bà Hạnh ngồi ở cạnh cái bếp, và bà ta nhìn, và bà ta không nói gì.

Anh ta cúi đầu.

「Đau ở cái chỗ mất thịt,」 anh ta nói. 「Nó đau như có người cắm cái đinh vào rồi xoay.」

Nàng quỳ xuống, và nàng kéo cái ống quần lên, và nàng thấy cái sẹo ấy đỏ lên.

Nàng đứng dậy, và nàng đi lấy cái chậu, và nàng đổ nước nóng, và nàng bỏ vào một nắm muối.

「Ngâm,」 nàng nói.

Anh ta ngâm, và nàng ngồi ở dưới chân anh ta, và bà Hạnh ngồi ở cạnh cái bếp.

Đến một giờ sáng thì cái vách sau đổ.

Nó đổ không có tiếng to — nó đổ như người ta ngồi xuống, và rồi ở đấy có một cái lỗ, và ở ngoài cái lỗ ấy là mưa.

Anh ta đứng dậy rất nhanh.

「Cái vách,」 anh ta nói.

「Đừng ra,」 nàng nói.

Nhưng anh ta đã ra.

Cái vách ấy là cái vách của cái chái sau. Nó là vách đất, và nó đã thấm nước từ chiều, và đến lúc ấy thì nó không giữ được nữa.

Anh ta đứng ở chỗ cái lỗ, và anh ta nhìn, và nước mưa tạt vào cái lưng anh ta.

「Cái này thì phải chèn,」 anh ta nói. 「Không thì sáng mai cái mái nó sập.」

Nàng ra, và nàng đứng bên cạnh anh ta.

「Chèn bằng gì?」

「Cái cánh cửa,」 anh ta nói. 「Cái cánh cửa cũ ở cái chái. Cô vào lấy.」

Nàng vào, và nàng lấy cái cánh cửa, và nó nặng, và nàng phải kéo nó, và bà Hạnh đứng dậy, và bà ta nói: 「Để tôi.」

Hai người đàn bà kéo cái cánh cửa ra, và Lưu Chính đặt nó vào cái lỗ, và anh ta chèn đá ở dưới, và anh ta buộc dây ở trên.

「Được,」 anh ta nói. 「Mà phải có người ngồi đây, vì cái dây nó sẽ tuột.」

「Tôi ngồi,」 nàng nói.

「Không. Cô vào. Cô ướt rồi.」

「Anh mới ướt,」 nàng nói. 「Mà cái chân anh đang đau. Anh mà ngồi đây đến sáng thì mai anh không đứng được.」

Hai người đứng ở trong mưa, và cái nước chảy ở dưới chân họ, và ở trên đầu họ cái mái mới kêu.

「Cô ạ,」 anh ta nói, và cái giọng anh ta thấp. 「Cô đừng có cãi tôi lúc này.」

「Tôi cãi,」 nàng nói. 「Vì nếu tôi không cãi thì anh chết vì cái chân, mà chết vì cái chân thì nó vô lý. Mà tôi không chịu cái vô lý.」

Bà Hạnh ở trong nhà nói ra: 「Hay là hai người thay nhau. Một người ngồi nửa giờ.」

Nàng quay lại, và nàng nói: 「Được.」

Thế là họ thay nhau.

Nàng ngồi trước, và nàng ngồi ở cái chỗ ấy, và nước mưa chảy ở trên lưng nàng, và nàng giữ cái dây.

Anh ta ngồi ở trong, ở cạnh cái bếp, và bà Hạnh ngồi đối diện, và hai người không nói gì với nhau.

Nàng nghe tiếng họ ở trong, và nó im, và cái im ấy làm nàng thấy lạ.

Rồi nàng nghe bà Hạnh nói: 「Anh Chính, cái thư ấy, tôi không đọc được.」

「Tôi biết,」 anh ta nói.

「Mà bố tôi,」 bà ta nói, và bà ta dừng, 「bố tôi đốt thật. Tôi tìm ở trong cái hòm của ông ấy, sau khi ông ấy mất. Không có.」

「Ừ.」

「Anh có giận tôi không?」

Anh ta im rất lâu.

「Không,」 anh ta nói. 「Mà tôi giận cái chuyện nó như thế.」

「Chuyện gì?」

「Chuyện,」 anh ta nói, 「một cái thư mà nó phải đi qua tay ba người mới đến được cái người nó muốn đến. Mà đến cái người thứ ba thì nó không còn là cái thư nữa.」

Bà Hạnh không nói gì.

Rồi bà ta nói: 「Anh ạ, tôi xin lỗi vì cái đêm nay. Tôi không biết đi đâu. Mà ở cái xóm này tôi chỉ biết cái nhà này.」

「Bà đừng nói thế,」 anh ta nói. 「Cái nhà này có hai cái cửa. Một cái cửa chính, một cái cửa bếp. Cái nào cũng mở được.」

Nàng ngồi ở trong mưa, và nàng nghe cái câu ấy, và nàng thấy cái gì đó ở trong ngực vừa ấm vừa đau.

Nửa giờ sau thì anh ta ra thay.

Anh ta ngồi xuống cạnh nàng, và anh ta nói: 「Cô vào đi.」

「Anh ạ,」 nàng nói.

「Gì?」

「Cái câu anh nói với chị ấy,」 nàng nói. 「Về cái cửa ấy.」

「Sao?」

「Anh nói câu ấy,」 nàng nói, 「là anh nói cái nhà này là của cả cái xóm.」

「Không,」 anh ta nói. 「Tôi nói cái nhà này không phải cái nhà chỉ có hai người.」

Nàng đứng dậy, và nàng đi vào, và nàng dừng ở cửa.

「Anh ạ.」

「Gì nữa?」

「Anh mà ốm thì tôi không biết làm thế nào,」 nàng nói, và nàng nói rất nhanh, và nàng đi vào trước khi anh ta trả lời.

Sáng, mưa tạnh.

Trời sáng rất nhanh, và cái sáng ấy làm cái sân thành một cái hồ.

Nàng ra, và nàng thấy cái cây mít ở ngoài ngõ đã đổ, và ở cái nhà bên cạnh cái tường đã sập.

Lưu Chính đứng ở cái chỗ cái vách, và cái áo anh ta vẫn ướt.

「Cái vách này,」 anh ta nói, 「phải xây lại. Mà xây thì phải có gạch.」

「Bao nhiêu gạch?」

「Hai trăm viên.」

Nàng tính trong đầu, và nàng nói: 「Hai trăm viên thì độ bốn trăm nghìn. Mà công thì mình tự làm.」

Anh ta nhìn nàng, và anh ta cười.

「Cô tính cái gì cũng ra tiền,」 anh ta nói.

「Vì không có tiền thì không làm được gì,」 nàng nói. 「Mà nói cái ấy ra thì nó không đẹp, nhưng mà nó đúng.」

Bà Hạnh ra, và bà ta đã mặc lại cái áo ướt của bà ta, và bà ta cầm cái hộp gỗ.

「Tôi về,」 bà ta nói. 「Cái nhà tôi phải dọn.」

「Chị ăn cái gì đã,」 nàng nói.

「Thôi.」

「Chị ăn một bát.」

Bà ta ngồi xuống, và nàng nấu cơm, và họ ăn cơm với cái cà muối của bà Tình, và ở ngoài kia nước vẫn rút chậm.

Ăn xong, bà Hạnh đứng dậy, và bà ta nói: 「Cô ạ, cái áo này tôi giặt rồi tôi trả.」

「Chị giữ đi.」

「Không,」 bà ta nói. 「Tôi giữ thì tôi mang cái ơn. Mà tôi không muốn mang ơn.」

Nàng nhìn bà ta, và nàng hiểu.

「Thế thì,」 nàng nói, 「chị trả tôi cái áo, mà chị lấy cái này.」

Nàng đưa cái túi cam.

Bà Hạnh nhìn cái túi, và bà ta cười.

「Cam của tôi mà.」

「Ừ,」 nàng nói. 「Mà nó ở cái nhà này một đêm, nên nó là cam của cái nhà này. Chị cầm về, chị bán. Mà chị bán được thì chị mua cái sạp mới.」

Bà ta cầm cái túi, và bà ta đứng ở cổng, và bà ta nói: 「Cô ạ.」

「Dạ.」

「Cô hơn tôi cái ấy,」 bà ta nói. 「Cô biết cách cho mà không làm người ta thấy mình đang được cho.」

Nàng không biết trả lời thế nào, nên nàng im.

Bà ta đi, và nàng đứng ở cổng, và nàng nhìn cái bóng ấy đi ra ngõ, và cái bóng ấy qua cái cây mít đổ.

Trưa, Lưu Chính lên cơn sốt.

Nàng biết vì anh ta ngồi ở cái ghế, và anh ta không nói, và cái mặt anh ta đỏ, và cái tay anh ta lạnh.

「Anh ạ,」 nàng nói. 「Anh vào nằm.」

「Tôi còn phải dọn cái chái.」

「Anh vào nằm,」 nàng nói, và lần này nàng cầm cái tay anh ta, và nàng kéo.

Anh ta đi theo nàng, và anh ta nằm xuống cái phản, và nàng đắp cái chăn, và nàng đặt cái khăn ướt lên trán anh ta.

「Cô ạ,」 anh ta nói, và cái giọng anh ta đã mơ.

「Gì?」

「Cái mái,」 anh ta nói. 「Cái mái mới nó không dột.」

「Không dột,」 nàng nói.

「Ừ,」 anh ta nói. 「Thế thì cái tiền ấy không uổng.」

Nàng ngồi ở cạnh cái phản, và nàng nhìn cái mặt ấy, và ở ngoài kia nắng lên, và cái nắng ấy vàng, và cái sân vẫn còn nước.

Nàng lấy cái sổ ra, và nàng viết:

「Mưa đêm 18: vách chái sau đổ. Gạch 200 viên — 400.000. Công: mình làm.」
「Chăn: ướt. Phơi.」
「Cam: trả lại bà Hạnh. Không ghi nợ.」

Rồi nàng ngồi nhìn ba dòng ấy, và nàng thấy cái dòng thứ ba là cái dòng khó nhất, và nàng biết là nó không phải một cái dòng của cái sổ này.

Nàng gấp sổ, và nàng ngồi ở cạnh cái phản cho đến khi anh ta ngủ.