Chương 12: Bữa cơm có thịt

Chương 12: Bữa cơm có thịt

Nàng mua thịt vào cái thứ bảy đầu tháng mười.

Một cân ba, ba chỉ, và nàng mua ở cái hàng của bà Thoa ở chợ xã, vì bà ấy cắt thịt thật, không lẫn cái.

「Hôm nay có khách à?」 bà Thoa hỏi.

「Vâng,」 nàng nói. 「Cha tôi với em tôi sang.」

「Ô, thế thì mua thêm cái chân giò. Chân giò hầm thì cả nhà ăn.」

「Bao nhiêu ạ?」

「Bốn chục.」

Nàng mua.

Trên đường về, nàng ngồi sau xe đạp, tay ôm cái túi thịt, và nàng thấy cái túi ấy nặng và lạnh ở trong lòng.

「Anh,」 nàng nói. 「Hôm nay tôi nấu nhiều. Anh ăn nhiều vào.」

「Ừ.」

「Mà anh đừng có ngồi im như mọi khi. Cha tôi ông ấy hay nói. Anh chỉ cần gật đầu.」

「Ừ.」

「Anh ạ, anh nói được một câu dài không?」

Anh ta im một lúc, rồi anh ta nói: 「Tôi nói được.」

Nàng cười.

Buổi sáng, nàng dậy từ năm giờ, và nàng làm cái chuyện mà nàng đã làm ở nhà cha nàng suốt mấy năm: nàng thổi cơm, nàng kho thịt, nàng làm một cái nồi canh chua, và nàng rán một đĩa đậu.

Anh ta quét sân, rồi anh ta rửa cái bàn, rồi anh ta kê lại bốn cái ghế.

Nàng nhìn anh ta kê ghế, và nàng thấy buồn cười — cái cách anh ta kê, mỗi cái ghế cách đều nhau, như người ta kê bàn họp.

「Anh kê thế thì người ta ngồi xa nhau,」 nàng nói.

「Thế thì kê thế nào?」

Nàng đi tới, và nàng kéo hai cái ghế lại gần nhau.

「Như thế này. Ngồi gần thì nói chuyện được.」

Anh ta nhìn hai cái ghế, rồi anh ta gật đầu, và nàng thấy cái gật đầu ấy là cái gật đầu của người ta đang học một cái gì mới.

Chín giờ, cha nàng và thằng Sơn sang.

Ông Hậu đi chậm, và thằng Sơn đi cạnh, tay cầm một cái túi: trong túi có một nắm rau và một chai nước mắm.

「Cha,」 nàng nói, và nàng đỡ tay ông.

「Ừ,」 ông nói, và ông đứng ở sân, và ông nhìn cái nhà.

Ông nhìn rất lâu — cái mái, cái chạn qua cửa, cái chuồng gà, cái giếng.

「Nhà này,」 ông nói, 「xưa là nhà ông Chính, bố nó. Tôi biết ông ấy. Ông ấy đóng cái cầu này.」

Nàng sững lại.

「Cha biết ông ấy à?」

「Biết. Hồi ấy tôi còn trẻ, tôi đi đắp cái đường đê. Ông ấy đến, ông ấy bảo cái cầu này phải làm móng đá, không thì nước lũ cuốn. Người ta không nghe. Năm sau lũ cuốn thật. Rồi người ta làm lại, làm móng đá.」

Ông Hậu nói tiếp, giọng bình thản: 「Cho nên cái cầu này, cái móng là do ông ấy.」

Anh ta đứng ở cửa, và nàng thấy anh ta cúi đầu, rất thấp.

「Thưa ông,」 anh ta nói, 「ông vào nhà.」

Ông Hậu vào nhà, và ông ngồi ở cái ghế gần cửa sổ.

Cơm dọn ra.

Nàng bưng nồi thịt kho lên, và thằng Sơn mắt sáng lên.

「Chị ơi, thịt!」

「Ừ. Ăn đi.」

Ông Hậu nhìn nồi thịt, rồi ông nhìn nàng.

「Con mua bằng tiền đâu?」

「Tiền con dạy kèm. Con nói cha rồi.」

Ông gật đầu, và ông cầm đũa.

Bữa cơm ấy bắt đầu chậm.

Ông Hậu ăn một miếng, rồi ông nói: 「Thịt này kho ngon. Kho bằng gì?」

「Nước dừa,」 nàng nói. 「Con mua một quả dừa.」

「Mẹ con ngày xưa cũng kho thế,」 ông nói. 「Mà bà ấy kho với nước mưa.」

Thằng Sơn ăn hai bát liền, rồi nó nói: 「Chị ơi, ở đây có con chó à?」

「Có. Con chó vàng.」

「Nó có cắn không?」

「Không. Nó chỉ nằm.」

Thằng Sơn nhìn con chó ở ngoài sân, và nó nói: 「Con này to thế.」

Rồi ông Hậu nói, và cái câu ấy làm cả bàn im:

「Anh Chính này. Cái nhà này tôi đã ngồi. Cái sân này tôi đã xem. Anh cho tôi hỏi một câu.」

Anh ta đặt đũa xuống.

「Vâng.」

「Con tôi, nó ở đây, nó có phải làm cái gì quá sức không?」

「Không,」 anh ta nói. 「Có một lần nó ra đồng gặt với tôi, nó bị rách tay. Tôi đã bảo nó ở nhà. Từ đấy nó không ra đồng nữa.」

Ông Hậu nhìn nàng.

「Có thế không?」

「Có,」 nàng nói. 「Nhưng mà con tự đi. Con không muốn ngồi không.」

「Con ạ,」 ông nói, 「con đi thì con đi. Nhưng con đừng có làm cái chuyện mà người ta phải thương hại. Người ta thương hại thì con ở đây không được lâu.」

Anh ta nói, và giọng anh ta rất chậm: 「Thưa ông, tôi không thương hại cô ấy. Tôi cần cô ấy.」

Ông Hậu nhìn anh ta.

「Cần cái gì?」

「Cần cái nhà này có người,」 anh ta nói. 「Cần buổi tối có người thở ở gian ngoài. Ông cười tôi cũng được, nhưng mà đấy là thật.」

Cả bàn im.

Rồi ông Hậu cầm cái chén lên, và ông nói: 「Tôi không cười. Tôi uống.」

Ông uống một ngụm nước, rồi ông đặt chén xuống, và ông nói: 「Anh ạ, tôi ốm. Tôi biết tôi không sống được lâu. Cho nên tôi nói cái câu này, anh đừng giận: con tôi mà học xong, nó muốn đi thì anh để nó đi. Đừng có lấy cái ơn ra mà giữ nó.」

Anh ta im rất lâu, rồi anh ta nói: 「Vâng.」

Nàng nhìn cái mặt anh ta khi anh ta nói cái 「vâng」 ấy, và nàng thấy cái mặt ấy không có gì.

Đúng lúc ấy thì cái cổng mở.

Lưu Dũng bước vào.

Anh ta mặc cái áo khoác đen, tóc rối, và cái mặt anh ta hốc hác hơn lần trước. Anh ta đứng ở sân, nhìn cái mâm, nhìn ông Hậu, và anh ta nói:

「Ô, nhà có khách.」

Anh ta — Lưu Chính — đứng dậy.

「Sao mày về?」

「Em về ăn cơm,」 Lưu Dũng nói, và anh ta cười. 「Anh không cho em ăn cơm à?」

「Ngồi xuống,」 anh ta nói.

Lưu Dũng ngồi xuống cái ghế thứ năm, và nàng đi lấy thêm một cái bát.

Bữa cơm ấy đổi hẳn.

Lưu Dũng ăn rất nhanh, và anh ta nói rất nhiều — về cái công trình ở Hải Phòng, về ông chủ, về cái hợp đồng sắp ký. Anh ta nói với ông Hậu, và ông Hậu chỉ gật đầu.

Rồi Lưu Dũng nói: 「Anh ạ, em có chuyện muốn nói với anh.」

「Nói đi.」

「Riêng ạ.」

「Nói ở đây.」

Lưu Dũng nhìn ông Hậu, rồi anh ta cười, và anh ta nói: 「Thôi được. Em cần năm triệu.」

Cái bàn im.

「Để làm gì?」 anh ta hỏi.

「Đặt cọc. Cái hợp đồng ấy, phải đặt cọc mười. Em có năm rồi.」

「Mày có năm ở đâu?」

Lưu Dũng im, rồi anh ta nói: 「Em vay.」

「Mày vay ai?」

「Anh không cần biết.」

Anh ta — Lưu Chính — đặt đũa xuống, và anh ta nói, rất bình thản: 「Tao không có năm triệu. Mà có thì tao cũng không đưa.」

Lưu Dũng đứng dậy.

「Anh,」 anh ta nói, và cái giọng ấy đổi: 「Anh có cái nhà này, anh có bốn mẫu ruộng, anh có vợ mới. Em thì em có cái gì? Em là em ruột anh. Mà anh đối với em thế này à?」

「Tao đã trả cho mày hai lần,」 anh ta nói. 「Lần thứ nhất bốn triệu. Lần thứ hai hai triệu rưỡi. Mày nói lần nào cũng là lần cuối.」

「Lần này khác.」

「Lần nào mày cũng nói thế.」

Lưu Dũng đứng đó, và nàng thấy cái tay anh ta run.

Rồi anh ta quay sang ông Hậu, và anh ta nói, cái câu mà nàng sẽ nhớ rất lâu: 「Ông ạ, ông xem. Anh tôi lấy vợ, mà vợ anh ấy thì ăn học. Tiền đổ vào cái ấy hết. Ông bảo tôi phải làm sao?」

Ông Hậu đặt bát xuống.

「Anh ạ,」 ông nói, và ông nói với Lưu Dũng, 「anh hỏi tôi, thì tôi nói: cái tiền ấy là tiền của anh trai anh. Anh ấy cho ai là quyền anh ấy. Anh đòi thì anh đòi anh ấy, đừng đòi qua cái mâm cơm này.」

Lưu Dũng đứng im.

Rồi anh ta cười — cái cười rất ngắn — và anh ta nói: 「Thôi. Tôi đi.」

Anh ta đi ra sân, và đến cổng thì anh ta quay lại, và anh ta nói với nàng, giọng nhỏ: 「Chị dâu ạ. Chị ở đây thì chị nói với anh tôi một câu: cái nhà này, hồi bố tôi mất, anh tôi nói sẽ lo cho tôi. Anh ấy nói trước mặt cả họ. Chị bảo anh ấy nhớ.」

Rồi anh ta đi.

Cái cổng đóng lại, và trong nhà im.

Ông Hậu ngồi đó một lúc, rồi ông nói: 「Thằng này, nó sẽ quay lại.」

「Vâng,」 anh ta nói.

「Anh biết à?」

「Biết. Nó quay lại ba lần rồi. Lần nào cũng thế: nó ăn, nó xin, nó không được, nó đi, rồi ba tháng sau nó về.」

Ông Hậu gật đầu, và ông nói: 「Thế thì anh phải tính. Cái loại ấy, nó không tự đi. Nó phải có cái gì chặn nó lại. Mà cái chặn ấy, anh phải làm trước khi nó làm cái gì dại.」

Anh ta nhìn ông Hậu, và nàng thấy cái nhìn ấy như cái nhìn của một người lính đang nghe một người lính khác.

「Ông dạy tôi,」 anh ta nói.

「Tôi không dạy,」 ông Hậu nói. 「Tôi chỉ nói: giấy. Cái gì cũng phải có giấy. Nó vay ở đâu, nó ký cái gì, anh phải biết. Anh không biết thì đến lúc người ta đến đòi, anh trả thay nó mà anh không biết là mình trả cái gì.」

Chiều ấy, ông Hậu và thằng Sơn về.

Nàng tiễn ra cổng, và ông nói, khi đã ra ngoài ngõ: 「Con ạ. Cái nhà này được. Người này được. Mà cái em chồng thì không được.」

「Cha ạ, em ấy...」

「Cha không nói em ấy xấu. Cha nói là nó sẽ làm cái nhà này vỡ. Con phải biết trước.」

Nàng gật đầu.

Tối ấy, nàng rửa bát.

Anh ta ngồi ở bàn, và anh ta nói: 「Cô ạ, hôm nay tôi nói dối cha cô một câu.」

Nàng dừng tay.

「Câu nào?」

「Câu 「tôi cần cô ấy」.」

Nàng quay lại.

Anh ta nhìn cái bàn, và anh ta nói: 「Tôi không cần. Tôi quen ở một mình rồi. Thế nhưng mà tôi nói thế, vì nếu tôi nói thật thì ông ấy sẽ nghĩ tôi không thương cô, mà ông ấy nghĩ thế thì ông ấy sẽ đau.」

Nàng đứng đó, tay còn cầm cái bát ướt.

Rồi nàng nói, và giọng nàng rất bình thản, và cái bình thản ấy làm chính nàng ngạc nhiên: 「Anh ạ, anh nói dối dở lắm. Anh nói thật đi. Anh có cần không?」

Anh ta im.

Rồi anh ta nói: 「Có.」

Nàng cúi xuống, và nàng rửa nốt cái bát, và nàng không nhìn anh ta, vì nàng biết nếu nhìn thì nàng sẽ khóc.

「Thế thì,」 nàng nói, 「lần sau anh nói thật. Đừng có nói dối rồi về nhà nói lại với tôi. Nói hai lần thì mệt lắm.」

Anh ta đứng dậy, và anh ta đi ra sân, và ở ngoài ấy có tiếng nước.

Nàng đứng ở cái bồn, tay còn cầm cái bát, và nàng nghe tiếng nước ấy, và nàng thấy trong ngực có cái gì đó vừa nặng vừa nhẹ.