Chương 7: Chuyến xe buýt lúc năm giờ

Chương 7: Chuyến xe buýt lúc năm giờ

Ngày đi nhập học, nàng dậy lúc ba giờ rưỡi.

Nàng đã dậy từ trước khi cái đồng hồ reo, vì suốt đêm nàng không ngủ được. Nàng nằm nghe cái nhà, và nàng thấy cái nhà cũng thức — cái xà nhà kêu, con chó vàng ở ngoài hiên trở mình, và ở gian trong, có tiếng người ta trở mình trên ván.

Nàng ngồi dậy, gấp cái chăn, và nàng phát hiện ra là mình không biết phải làm gì.

Cái ba lô đã sắp từ hôm qua: hai bộ quần áo, một cái áo rét, một đôi dép, cái hộp giấy tờ, cái khăn len của mẹ, một cái cặp lồng, và một gói muối vừng.

Nàng đứng ở giữa nhà, và nàng thấy cái ba lô ấy nhỏ quá.

Rồi anh ta mở cửa bước ra.

Anh ta đã mặc xong, áo sơ mi xám, quần dài, và trên tay anh ta là một cái túi vải khác.

「Cái gì thế?」 nàng hỏi.

「Gạo. Với một ít cá khô. Với cái chăn mỏng.」

「Tôi có chăn rồi.」

「Cái ấy để ở nhà. Cái này mang đi. Ký túc xá lạnh.」

Nàng nhìn cái túi, rồi nàng nhìn anh ta.

「Anh ạ, tôi đi học, không phải đi ở ẩn.」

「Thì mang. Không ăn thì mang về.」

Hai người ra cổng lúc bốn giờ.

Trời còn tối, và sương xuống nhiều, cho nên cái ngõ trông như có khói. Nàng đi trước, anh ta đi sau, và cái túi vải của anh ta nặng đến mức quai túi kêu.

Đến đầu xóm, anh ta nói: 「Đưa ba lô đây.」

「Tôi đeo được.」

「Đưa.」

Nàng đưa. Anh ta đeo cái ba lô lên một bên vai, và cái túi vải ở tay kia, và anh ta đi, cái chân trái vẫn chậm, và nàng thấy cái lưng áo anh ta ướt vì sương.

Bến xe ở đầu cầu, chỉ là một cái cột gỗ có ghi giờ xe. Chuyến năm giờ là chuyến duy nhất đi qua đây.

Hai người đứng chờ.

「Anh về đi,」 nàng nói. 「Lạnh.」

「Đợi xe đến.」

「Xe đến rồi tôi lên. Anh đứng đây thì tôi cũng lên.」

Anh ta không trả lời.

Trời sáng dần. Ở bên kia cầu, có một người đi chợ sớm, gánh hai cái thúng, và cái đòn gánh kêu cót két theo từng bước.

「Anh,」 nàng nói.

「Ừ.」

「Tiền học phí, anh đóng thế nào?」

Anh ta lấy trong túi áo ra một cái phong bì, đưa cho nàng.

Nàng mở. Trong ấy có mười bốn triệu, và một tờ giấy ghi số điện thoại của bưu điện xã.

「Mười bốn,」 nàng nói. 「Học phí mười hai, ở ký túc hai bốn. Thiếu.」

「Thì tôi đóng học phí trước. Tiền ở thì cô đóng sau, tháng chín. Tháng chín tôi bán đàn gà.」

「Bán gà thì được bao nhiêu?」

「Ba con gà mái với một con trống. Được hai triệu rưỡi. Đủ tiền ở.」

Nàng nhìn cái phong bì, và nàng thấy mắt mình cay.

「Anh ạ,」 nàng nói, 「anh đừng bán gà.」

「Sao?」

「Vì tôi ăn trứng của mấy con gà ấy mấy tháng nay rồi.」

Anh ta im, rồi anh ta nói: 「Thế thì bán thóc.」

「Thóc cũng đừng bán. Thóc để anh ăn.」

「Cô lo cái gì?」

「Tôi lo cái chuyện,」 nàng nói, và nàng nói nhanh hơn mình muốn, 「tôi lên đó học, mà ở nhà anh ăn cơm với muối, thì tôi học không vào.」

Anh ta nhìn nàng.

Rồi anh ta nói: 「Thế thì cô học cho vào. Học xong thì về.」

Xe đến lúc năm giờ mười.

Cái xe buýt cũ, màu xanh đã bạc, chạy qua cầu rồi dừng lại, và cái cửa mở ra với một tiếng rít.

Anh ta đưa cái ba lô lên trước, rồi cái túi vải, rồi anh ta đứng ở cửa xe.

「Đi đi,」 anh ta nói.

Nàng lên xe, và nàng ngồi ở cái ghế cạnh cửa sổ.

Xe chạy. Nàng nhìn ra sau, và nàng thấy anh ta đứng ở cột mốc, cái áo xám, và anh ta không vẫy tay. Anh ta chỉ đứng, nhìn theo, đến khi cái xe qua cầu thì nàng không thấy nữa.

Nàng ngồi xuống, đặt cái túi vải lên đùi, và nàng nghe cái tiếng máy xe, và nàng thấy lạ là mình không vui.

Ba tiếng sau, xe vào thành phố.

Nàng xuống ở bến cuối, và nàng đứng ở giữa cái sân bến xe, và nàng thấy choáng.

Có quá nhiều người. Có quá nhiều tiếng. Có một cái xe tải lớn đang lùi, và cái tiếng 「bíp bíp」 của nó làm nàng giật mình. Có một người đàn bà bán bánh mì, và cái giọng rao của bà ta nhanh đến mức nàng không nghe ra chữ.

Nàng ôm cái ba lô trước ngực, và nàng đi theo cái biển chỉ dẫn.

Trường ở trên một cái đồi, và cổng trường sơn màu vàng.

Nàng đứng ở cổng, nhìn cái biển 「TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM」, và nàng đọc đi đọc lại ba lần.

Rồi nàng đi vào.

Sân trường có một cái cây bàng rất lớn, và dưới gốc cây có mấy cái bàn, mỗi cái bàn có một tấm biển: 「Khoa Ngữ văn」, 「Khoa Toán」, 「Khoa Hóa」.

Nàng đến cái bàn có biển 「Khoa Ngữ văn」.

Người ngồi sau bàn là một cô gái tóc ngắn, đeo kính, mặc áo trắng, và cô ấy đang cúi xuống ghi gì đó.

「Chị ơi,」 nàng nói. 「Em nhập học.」

Cô ấy ngẩng lên, và cô ấy cười.

「Giấy báo đâu?」

Nàng đưa. Cô ấy xem, rồi cô ấy nói: 「Lâm Thanh Thanh. Quê ở đâu?」

「Xã Hòa Bình, huyện...」

「Xa không?」

「Ba tiếng xe.」

Cô ấy ghi vào sổ, rồi cô ấy đưa cho nàng một tờ giấy và một cái phiếu.

「Em sang phòng bên kia đóng học phí. Rồi sang phòng sau lấy chìa khóa ký túc. Phòng 204, nhà B.」

「Chị ơi,」 nàng nói, và nàng thấy mình nói rất nhỏ, 「học phí đóng ở đâu ạ?」

Cô ấy chỉ.

Nàng đi.

Phòng đóng học phí có một cái cửa sổ nhỏ, và sau cửa sổ là một người đàn ông trung niên, tóc đã bạc, đang bấm máy tính.

Nàng đưa cái phong bì qua cửa sổ.

「Mười hai triệu,」 nàng nói.

Ông ta đếm, ghi biên lai, đóng dấu, và đưa lại.

Nàng cầm cái biên lai ấy, và nàng đứng ở hành lang, và nàng nhìn cái dấu đỏ.

Nàng nghĩ: xong rồi.

Nàng nghĩ tiếp: mà cái tiền này là của một người đàn ông ở một cái nhà có ba con gà, người ấy bán thóc, người ấy ăn khoai từ tháng ba.

Nàng gấp cái biên lai làm tư, cho vào trong cái hộp giấy tờ, và nàng đi tìm nhà B.

Phòng 204 có bốn cái giường tầng, tám cái giường. Đã có ba người đến.

Người đầu tiên nàng gặp là Trang.

Trang ngồi ở cái giường dưới, đang trải chiếu, và khi nàng vào thì Trang ngẩng lên và nói ngay, như thể hai người đã quen từ lâu:

「Cậu ở giường nào?」

「Tớ chưa biết.」

「Thế thì ở đây này. Cạnh tớ. Cái giường này có ổ điện, tiện sạc điện thoại.」

Nàng đặt ba lô xuống.

「Tớ là Trang,」 Trang nói. 「Trang, khoa Ngữ văn. Quê tớ ở Nam Định. Cậu?」

「Thanh Thanh. Cũng Ngữ văn.」

「Thế thì cùng lớp rồi.」

Trang nói rất nhiều, và nàng nghe, và nàng thấy dễ chịu — cái kiểu dễ chịu của người ta khi gặp một người nói thay mình.

「Cậu mang gạo đi à?」 Trang hỏi, nhìn cái túi vải.

「Ừ. Nhà tớ cho.」

「Ôi, thế thì tốt. Căng tin đắt lắm. Tớ tính rồi, một tháng ăn ở căng tin hết bảy trăm. Mà tớ có bốn trăm thôi.」

Nàng im.

「Cậu có học bổng không?」 Trang hỏi.

「Tớ chưa biết.」

「Có đấy. Trường này có học bổng cho sinh viên nghèo, nhưng phải làm đơn. Tớ có giấy rồi, để tớ đưa cậu mượn.」

Nàng nhìn Trang, và nàng thấy cái cổ họng mình nghẹn.

「Cảm ơn cậu,」 nàng nói.

「Có gì đâu,」 Trang nói. 「Mà này, cậu ăn gì chưa?」

「Chưa.」

「Thế thì đi. Tớ biết một quán ở ngoài cổng, cơm hai mươi nghìn, mà đầy.」

Hai người đi.

Quán ấy ở trong một cái ngõ hẹp, có bốn cái bàn nhựa, và bà chủ quán đứng ở cái nồi cơm to.

Nàng ăn một bát cơm với cá kho và canh bí. Nàng ăn chậm, và nàng thấy ngon — ngon hơn cơm ở nhà, mà nàng không dám nói ra.

「Cậu có chồng rồi à?」 Trang hỏi, đột nhiên.

Nàng sững lại.

「Sao cậu biết?」

「Cái nhẫn,」 Trang nói, và cô ấy chỉ vào tay nàng.

Nàng nhìn xuống.

Trên ngón áp út của nàng có một cái nhẫn trơn, bằng bạc.

Nàng không biết nó ở đó từ lúc nào.

Nàng nhớ lại: hôm đi đăng ký, bà Lợi đưa cho mỗi người một tờ giấy, và nói 「giữ cho cẩn thận」. Rồi lúc ra, anh ta đứng dưới mái hiên, và có một lúc anh ta cầm tay nàng, rất nhanh, để... nàng không nhớ. Nàng không nhớ gì cả.

「Ừ,」 nàng nói. 「Tớ có chồng.」

「Chồng cậu làm gì?」

「Anh ấy làm ruộng. Ở nhà.」

Trang gật đầu, và cô ấy không hỏi thêm. Cái không hỏi ấy làm nàng biết ơn.

Tối ấy, ở ký túc xá, đèn tắt lúc mười giờ.

Nàng nằm trên cái giường tầng, nghe tiếng quạt, nghe tiếng dép ở hành lang, nghe tiếng một đứa con gái ở phòng bên cạnh hát.

Nàng đưa tay lên, và nàng sờ cái nhẫn.

Cái nhẫn rất vừa. Nó không chặt, cũng không lỏng. Người ta phải đo tay nàng mới mua được cái nhẫn vừa như thế.

Nàng nằm nghĩ: mình ngủ quên lúc nào, mà anh ta đo tay mình lúc nào.

Rồi nàng nghĩ: cái nhẫn này là một cái móc nữa. Cái vòng của mẹ anh ta thì mình đã từ chối. Mà cái nhẫn này thì mình đã đeo mà không biết.

Nàng xoay cái nhẫn, và nàng thấy nó trơn, không có chữ.

Nàng nghĩ: thôi. Cứ đeo. Đeo thì người ta không hỏi.

Rồi nàng nghĩ: mà mình đeo thì mình đã nhận.

Nàng nằm im rất lâu, và ở dưới, Trang đã ngủ, hơi thở đều.

Nàng quay mặt vào vách, và nàng nói rất nhỏ, cho mình nghe: 「Bốn năm.」

Rồi nàng ngủ.