Chương 3: Cái sân có ba con gà

Chương 3: Cái sân có ba con gà

Ngày đầu tiên ở nhà anh ta, nàng quét sân ba lần.

Lần thứ nhất là buổi sáng, ngay sau khi đặt ba lô xuống. Lần thứ hai là buổi trưa, sau khi ăn cơm, vì ba con gà đi qua sân để lại một hàng dấu chân. Lần thứ ba là buổi chiều, và lần này nàng quét chậm, vì nàng không biết làm gì khác.

Anh ta ngồi ở bậc cửa, nhìn, và không nói gì.

Đến lần thứ ba thì anh ta nói: 「Cô quét thế thì cái chổi mòn trước cái sân.」

Nàng dừng lại, cầm cái chổi, và nàng nói: 「Tôi không quen ngồi không.」

「Ở đây có việc. Cô ra chuồng gà mà xem. Chuồng gà bẩn từ tháng trước.」

Nàng ra chuồng gà.

Chuồng gà ở góc sân, cạnh cái giếng, làm bằng tre và lưới B40. Trong có ba con gà mái, một con trống, và một ổ trứng. Cái nền chuồng đầy phân, và cái máng nước có một lớp rêu xanh.

Nàng xắn quần, lấy xẻng, và nàng dọn.

Nàng dọn đến khi mặt trời lên đến đỉnh cây cau. Nàng thay cái máng nước bằng một cái chậu sắt, rải tro dưới nền, và nàng buộc lại cái cửa chuồng bằng một sợi dây thép vì cái chốt đã gãy.

Anh ta đi qua, nhìn vào, rồi anh ta nói: 「Cô buộc thế thì tối gà không vào được.」

「Tôi buộc cái cửa bên này, bên kia tôi để hở.」

Anh ta cúi xuống xem, rồi anh ta đứng thẳng lên, và nàng thấy cái gật đầu rất nhẹ ấy — cái gật đầu mà nàng sẽ học được cách đọc trong nhiều tháng sau: đó là cách anh ta nói 「được」.

Buổi trưa, nàng nấu cơm.

Cái bếp nhà anh ta là bếp củi, có hai cái kiềng, một cái nồi gang, và một cái ấm đất. Củi để ở chái sau, xếp cao đến mái. Nàng nhóm lửa, và khói.

Nàng nấu canh rau, kho một nồi cá, và nàng làm món trứng rán. Trứng thì nàng lấy ở ổ, hai quả.

Nàng bưng mâm lên bàn. Anh ta ngồi xuống, nhìn mâm, rồi anh ta nói: 「Trứng này của con gà nào?」

「Con gà vàng.」

「Con vàng đang ấp. Cô lấy trứng thì nó bỏ ổ.」

Nàng đứng hình.

「Tôi không biết,」 nàng nói.

Anh ta im một lúc, rồi anh ta cầm đũa, và anh ta nói: 「Thôi thì ăn. Mai tôi làm cái ổ khác.」

Nàng ngồi xuống, và nàng ăn mà không thấy vị gì. Nàng nghĩ: ba mươi tư tuổi, bốn mẫu ruộng, ba con gà, và mình vừa phá cái ổ của con gà đang ấp.

Cơm xong, nàng rửa bát. Anh ta đi ra chuồng, một lúc lâu mới vào. Nàng nghe tiếng anh ta nói với con gà, giọng rất thấp, như người ta dỗ một đứa trẻ.

Tối ấy, anh ta chỉ cho nàng cái phản ở gian ngoài, cái chăn mới, cái màn, và cái then cửa.

「Cái then này,」 anh ta nói, và anh ta đẩy thử. 「Cô đóng từ bên trong. Từ ngoài không mở được.」

「Còn anh?」

「Tôi ở gian trong. Có cửa riêng.」

Nàng nhìn cái then, rồi nhìn anh ta.

「Anh không cần phải làm thế,」 nàng nói.

「Làm thế nào?」

「Nói rõ ra. Tôi đã ký giấy rồi.」

Anh ta đứng ở cửa, và cái bóng của anh ta đổ lên cái phản.

「Cô ký giấy với tôi,」 anh ta nói, 「không phải ký với cái giường.」

Rồi anh ta đi vào gian trong, và cánh cửa khép lại.

Nàng ngồi trên cái phản, nghe con chó vàng ở ngoài sân đi qua đi lại, và nàng thấy trong ngực có một cái gì đó rất lạ — không phải biết ơn, cũng không phải nhẹ nhõm. Nó giống như sự bối rối của một người đã chuẩn bị tinh thần cho một trận đánh, rồi người ta lại đưa cho một cái ghế.

Đêm ấy, nàng ngủ được.

Sáng hôm sau, nàng tỉnh vì tiếng động.

Ngoài sân còn tối, và trong nhà có tiếng bước chân rất khẽ. Nàng ngồi dậy, nhìn qua khe cửa, và nàng thấy anh ta đã dậy, đã mặc áo, đang buộc lại cái quang gánh ở chái bếp.

Nàng nhìn cái đồng hồ trên tường: bốn giờ.

Nàng mở cửa, và anh ta quay lại.

「Cô dậy làm gì?」

「Anh dậy làm gì?」

「Tôi đi cắt cỏ. Trời chưa nắng thì cỏ còn ướt, trâu bò ăn mới ngon.」

「Tôi đi với anh.」

Anh ta nhìn nàng từ đầu đến chân — cái quần ngủ, đôi chân đất — rồi anh ta nói: 「Cô có ủng không?」

「Không.」

Anh ta đi vào chái, lôi ra một đôi ủng cao su, đặt xuống trước mặt nàng. Đôi ủng to gấp rưỡi chân nàng.

「Của ai?」 nàng hỏi.

「Của tôi. Hồi mới về.」

Nàng xỏ chân vào. Cái ống ủng lên đến đầu gối. Nàng bước thử hai bước, và nàng nghe mình phát ra một cái tiếng như con vịt.

Anh ta cười.

Đó là lần đầu nàng thấy anh ta cười, và nàng ngạc nhiên vì cái cười ấy làm cái mặt anh ta trẻ đi ít nhất mười tuổi.

「Cô đi thế thì đến trưa mới ra đến ruộng,」 anh ta nói.

「Thì anh đi chậm lại.」

Hai người ra đồng khi trời còn chưa rõ mặt người.

Đường ra ruộng đi qua cái đê nhỏ, hai bên là ruộng lúa đã ngả vàng. Sương đọng trên lá, và mỗi bước chân làm sương rơi xuống thành một cái tiếng rất nhỏ.

Anh ta cắt cỏ ở bờ ruộng, nàng buộc cỏ thành từng bó. Nàng làm chậm, và nàng làm vụng — bó nào cũng lỏng, và có một bó tuột ra, cỏ rơi đầy chân.

Anh ta không nói gì. Anh ta cúi xuống, buộc lại bó cỏ ấy, và đặt nó sang một bên.

「Cô buộc hai vòng,」 anh ta nói. 「Một vòng ở giữa, một vòng ở đầu. Đầu thì buộc chặt, giữa thì buộc lỏng, để cỏ còn thở.」

「Cỏ thì thở gì?」

「Cỏ ướt mà buộc chặt thì nó mốc. Trâu ăn mốc thì ốm.」

Nàng gật đầu, và nàng làm lại. Lần này thì bó cỏ không tuột.

Trời sáng dần. Mặt trời lên ở phía đông, đỏ như một quả trứng gà, và trên cánh đồng bắt đầu có người. Người ta đi ra, người ta nhìn.

Nàng biết người ta nhìn. Nàng cúi xuống, buộc cỏ, và nàng nghe tiếng người ta nói chuyện ở bờ ruộng bên kia. Không nghe rõ chữ, nhưng nghe được cái giọng.

Đến khi mặt trời lên cao một con sào, thì có một người đàn bà đi qua, đội cái nón cũ, tay cầm liềm.

「Chính ơi,」 bà ta nói. 「Vợ mới à?」

「Ừ,」 anh ta nói.

「Con nhà ai?」

「Con ông Hậu, xóm bên kia cầu.」

Người đàn bà nhìn nàng, nhìn từ cái ủng đến cái mặt, rồi bà ta nói, giọng vui vẻ quá mức: 「Ôi giời, con bé này trắng thế. Trắng thế này thì cắt cỏ làm sao được. Nắng một buổi là bỏng.」

「Nó đang học,」 anh ta nói. 「Nó đỗ đại học. Tháng chín nó đi.」

Người đàn bà im.

Cái im ấy dài hơn một câu chuyện phiếm, và nàng biết cái im ấy sẽ đi theo nàng về đến tận nhà.

「Đại học,」 bà ta nói, rồi bà ta cười. 「Thế thì cưới làm gì?」

Anh ta không trả lời. Anh ta cúi xuống, cắt một nắm cỏ, và anh ta nói: 「Bà về đi, ruộng bà kia kìa, lúa đổ hết rồi.」

Người đàn bà đi, và nàng nghe bà ta nói với một người khác ở bờ mương: 「Con bé ấy à... đỗ đại học... mà lấy cái anh Chính què...」

Nàng đứng thẳng lên.

Anh ta vẫn cúi, cắt cỏ, và anh ta nói, không ngẩng: 「Đừng nghe.」

「Tôi nghe rồi.」

「Nghe rồi thì thôi.」

「Anh không giận à?」

「Giận thì được cái gì?」 anh ta nói. 「Bà ấy nói đúng. Tôi què.」

Nàng im.

Nàng cầm bó cỏ, và nàng nói: 「Chân anh bị thế nào?」

Anh ta dừng tay.

「Cô hỏi làm gì?」

「Hỏi để biết. Tôi ở trong nhà anh bốn năm, tôi phải biết cái chân nào đau khi trở trời, để tôi còn biết đường mà đun nước nóng.」

Anh ta cắt xong nắm cỏ, buộc lại, rồi anh ta nói: 「Mìn. Hồi ở biên. Tôi đi đầu, tôi dẫm. Hai người đi sau tôi thì không sao.」

Nàng không hỏi thêm.

Trưa hôm ấy, hai người ăn cơm ở bờ ruộng. Cơm nắm, muối vừng, và một quả cà. Anh ta ngồi trên bờ, chân trái duỗi ra, và nàng thấy anh ta cởi giày, xoa cái mắt cá.

Chỗ ấy có một vết sẹo lõm, và da quanh nó bóng, như da của người bị bỏng.

Nàng rót nước ra cái chén, đưa cho anh ta.

「Anh uống đi.」

Anh ta cầm chén, uống, rồi anh ta nói: 「Cô không sợ à?」

「Sợ gì?」

「Sợ tôi.」

Nàng nhìn cái mặt anh ta, cái mặt mà nàng đã nhìn ba ngày nay, và nàng nói thật: 「Không.」

Anh ta không nói gì. Anh ta nhìn ra cánh đồng, và nàng thấy cái nhìn ấy không phải nhìn lúa. Nó là cái nhìn của người đang nhìn về một chỗ rất xa, chỗ mà nàng không có trong ấy.

Chiều ấy, khi hai người về, thì ở cổng có một người đứng chờ.

Một người đàn ông gầy, mặc cái áo phông đã bạc, đi đôi dép nhựa, tay cầm một cái túi nilon. Anh ta thấy hai người về thì đứng thẳng lên, và nàng thấy cái mặt ấy có nét giống anh ta — cái mũi, cái trán.

「Anh,」 người ấy nói.

Anh ta dừng lại.

「Sao mày về?」 anh ta hỏi, và giọng anh ta khác hẳn, không còn cái đều đều ấy nữa.

「Em về thăm anh,」 người ấy nói, và người ấy nhìn nàng. 「Chị dâu à?」

「Ừ,」 anh ta nói. 「Vợ tao.」

Người ấy cười, và cái cười ấy đến quá nhanh, quá rộng.

「Em là Lưu Dũng,」 người ấy nói với nàng. 「Em trai anh Chính. Em ở dưới Hải Phòng, làm công trình.」

「Chào anh,」 nàng nói.

「Chị dâu xinh thế,」 Lưu Dũng nói, và anh ta vẫn cười. 「Anh em mình vào nhà nói chuyện nhé. Em có chuyện muốn nói với anh.」

Anh ta mở cổng, đi vào trước, và nàng thấy cái túi nilon trên tay Lưu Dũng — trong túi có một chai rượu và một gói gì đó.

Nàng đi sau, và nàng biết: cái sân có ba con gà này, từ hôm nay, sẽ có thêm một người nữa bước vào, và người ấy sẽ không đi ra dễ dàng.